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PRÉFACE 



Ce livre a été une première fois écrit et 

)lié sous un autre titre, voilà neuf ans. 

'ut à quelques lecteurs de Russie, où l'on 

téresse aux cas particuliers du sentiment, 

rt il émut quelques Suisses, parce que j'e» 

placé la scène A Lausanne. 

En France, il passa inaperçu. La Presse, qui 

f ait toutes les raisons possibles de m'igno- 

p, demeura muette. Je ne ro trouve dans 

mes papiers qu'une charmante chronique 

149593 



VI PRÉFACE 

d'Hugues Le Roux, le premier de notre gé- 
nération arrivé à une puissance de journa- 
liste, et qui en usait libéralement pour tirer 
ses camarades de l'obscurité. Je ne retrouve 
qu'une ou deux lettres, une précieuse lettre 
de J. K. Huysmans... 

La modeste première édition que l'on avait 
tirée de la première écriture de ce livre se 
trouvant épuisée, j'en profite pour le repré- 
senter au public dans des conditions que 
j'espère plus favorables, après l'avoir remis 
au point. Pourquoi les auteurs dramatiques 

auraient-ils seuls le privilège des remanie- 
ments et des reprises? 

Je sais le peu de chose qu'est un roman. 
Sauf d'illustres exceptions, ils n'obtiennent 
de succès immédiat que par un intérêt d'ac- 
tualité, et de survie que par un intérêt do- 
cumentaire. Littérairement, ce motif de du- 
rée ou de résurrection n'a rien de flatteur. 
Je n'en évoque point d'autre, cependant. Je 
ne me serais pas inquiété de refaire un sort 
au Disciple aimé s'il n'était qu'une œuvre 
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de littérature, une créature de mon imagi- 
nation. Mais ce roman est àpoine un roman, 
et il est une page authentique d-i réalité. 
C'est pour cette réalité, qui vaul par soi, que 
je fais un rappel à l'attention. 






J'avais offert, en ces termes, mon essai, à 
l'observateur net et subtil d' Une Vie, de 
Pierre et Jean, de Notre Cœur: 

a Je dédie à Guy de Maupassant, le mai- 
» tre des « exacts », ce livre d'étranges pas- 

sions et de rares douleurs, écrit avec le ré- 
1 dit d'une victime et avec les lettres d'un 
è mort récent. » 

Je suis heureux de reproduire ces lignes, 
en témoignage de fidélité à sa glorieuse mé- 
moire. 

Elles ont en outre l'avantage de résumer 
une préface, et de mentionner succincte- 
ment mes sources. 



VIII PRÉFACE 

Je n'ai rien à dire de « la victime », de 
qui j'ai tracé dans les pages ci-après un por- 
trait véritable, avec son expresse autorisa- 
tion : intelligence large, simple, développée 
naturellement, rien que par la liberté, par 
les voyages, et comme les poumons se déve- 
loppent rien qu'à respirer le grand air, vive, 
gaie, de cette gaîtôquiest moins la marque 
d'une légèreté de caractère que la fleur 
d'un tempérament sain. 

Victime, témoin plutôt, de ce douloureux 
épisode, et donnant à son récit personnel un 
tour d'objectivité, qui d'abord me fît sentir 
comment un homme de lettres respectueux 
de sa plume peut traiter sans péril la plus 
scabreuse matière, avec une franchise 
d'homme de science. 

Je me mis donc a la besogne, et je ne me 
souviens pas d'en avoir jamais entrepris de 
plus malaisée, de plus compliquée, ni de 
plus attrayante. 

Je n'avais que des données générales, 
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quelques points de repère, et la connaissance 
approfondie d'un seul de mes personnages. 
Je dus procéder par hypothèses, que je sou- 
mettais ensuite à la vérification de cet uni- 
que témoin survivant. C'était des interroga- 
toires, c'était une véritable instruction. Sa 
psychologie était rudimentaire et ne m'aidait 
point. Ses réponses contradictoires me dé- 
pistaient souvent. C'est plutôt h l'expression 
de son visage que je reconnaissais quand 
j'avais vu juste, et quand mes inductions for- 
tuites avaient ressaisi du passé. Il me fallait 
flairer ses souvenirs, les faire lever, les tirer 
au vol. 

J'y ajoutais mes propres souvenirs, du 
milieu qui ne m'était pas étranger, de ce lu- 
mineux lac de Genève que j'avais choisi 
pour décor, et qui devait prêter au drame 
trop sombre un peu de son éblouissement. 
Je possédais enfin quelques photographies, 
une liasse de lettres, ces « lettres d'un mort 
récent ». Bizarres épîtres donlj ai cité quel- 
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ques-unes, mais dont je regrette de ne pou- 
voir donner le fac-similé. I/écriture est en- 
core plus riche d'rndices que le style. Les 
plus différents caractères s'y affirment en s'y 
heurtant. Elles présentent les signes de la 
volonté et de l'abandon de soi, de la confu- 
sion et de la netteté, de la logique et de la 
folie, de la concentration et de l'expansion, 

d'une matérialité inattendue et d'une mvsti- 

%/ 

cité qui se débat. 

Aujourd'hui, la victime à qui je dois ce ré- 
cit est depuis longtemps retournée dans 
son pays natal, jamais le hasard d'un voyage 
ou d'une villégiature ne m'a ramené aux 
rivages d'Ouchy, de Vevey ou de Montreux, 
et ces lettres sont le seul témoignage, le 
seul souvenir palpable qui me reste. 

Je viens de les feuilleter encore, et elles 
m'ontinspiré, comme autrefois, un sentiment 
pénible, où l'antipathie domine mais d'où 
la pitié n'est pas absente. 

Je ne puis que prier mes lecteurs de se 
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mettre dans cet esprit. Qu'ils se rappellent 
que ce livre d'étranges passions est aussi un 
livre de rares douleurs. Si les unes ne peu- 
vent guère émouvoir qu'une hostile curio- 
sité, les autres, comme toutes les douleurs, 
réclament d'abord qu'on les plaigne. Toute 
âme humaine qui souffre rentre par là dans 
la nature, et confondue dans la souffrance 
universelle, mérite sa part de l'universelle 
pitié. 

Abel Hermant. 

10 Septembre 1894. 
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C'est un dimanche de Pâques, où vibrent des 
cloches dans l'air doré d'avril. 
. Jean-Baptiste médite au bord du lac. 
.«à II marche d'un pas réglé, sa veste grise débou- 
tonnée et ballante, ses fortes mains croisées der- 
rière le dos, les yeux baissés, voûté — à dix-sept 
*ans comme un homme usé ou malade. Et souvent il 
porte sa main droite à sa grosse tête d'enfant pré- 
cope, il la pose rudement sur son visage, d'un 
geste habituel qui a fait dévier vers la gauche la 

1 
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pointe de son nez. Dans l'ombre froncée des sour- 
cils touffus et rejoints, brillent des yeux dont le 
blanc est brun et bilieux, la prunelle bleue et vo- 
lontaire. Le front est [démesuré. Les lèvres épais- 
ses font une moue. 

Jean-Baptiste médite au bord du lac. 

Ce même jour, Tan dernier, son père, Auguste 
Merminod, est mort, vaincu par la phthisie; ce 
même jour, Jean-Baptiste lui a formé les yeux. 
C'est pourquoi, dès ce matin, il a fui la triste mai- 
son de Lausanne, où ressuscitait le souvenir an- 
niversaire des draperies noires, des parents qui 
chuchotent, de la bière qu'on soulève et qu'on 
emporte lourdement. Pour mater sa douleur par 
la fatigue, il a marché jusqu'à Vevey, il revient, 
à pied, hanté par l'idée iixe du hasard qui con- 
fond cette année le jour de Pâques et la date de 
son deuil ; et de son âme chrétienne un alléluia 
s'élève au son des cloches, qui parfois aussi, lui 
sonnant à l'oreille comme un glas, ébranlent son 
âme de fils. 

Un brouillard s'élève du Léman, dans le soleil. 
L'eau, comme vaporisée par l'intime pénétration 
do la lumière, ne réfléchit plus les objets qui s'y 
posent : elle simule un amas do brumes splendi- 
des, calmes, appesanties vers le fond d'une vallée. 
Les bateaux y glissent, miraculeusement suspen- 
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dus. Les cygnes qui nagent, semblent voler. Les 
berges sont plantées de vignes dont chaque feuille, 
vivement éclairée par les rayons horizontaux, pi- 
que la poudroyante atmosphère d'une paillette 
d'or vert ou d'or rouge. Au bas, sur le quai, se 
tendent les rideaux de peupliers. Plus loin la ver- 
dure de la colline pâlit et se fond avec la délicate 
couleur verte et orangée du ciel. La côte de Ge- 
nève est invisible etnoyée. Le lac no se finit point. 
La côte de Franco a disparu. Mais les pointes de 
glaciers font des trouées dans le brouillard. 



Jean-Baptiste va, pensif, se murmurant à bu- 
tane des choses comme un pèlerin ses prières. 
t route en corniche tourne à l'angle droit. Voici 
iele lac est à ses pieds. Il s'arrête, il se jette en 
rière comme s'il avait le vertige. Et subitement 
juffoqué, il se laisse choir dans les herbes, la gorge 
sèche. Son cœur crève, sa douleur sanglote. 
Il reconnaît cette place : elle lui est fatale. 
Dans uneaprès-midi de chaleur et d'énervement 
comme aujourd'hui, il s'est battu, ici, avec un ca- 
marade pour qui, la veille, il se lut jeté du haut 
de ce mur dans les eaux profondes; battu pour une 
>étille 5 quelque résistance a son orgueilleuse vo- 
lonté ; battu comme un fou. Il a si malheureuse- 
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mont frappé son adversaire qu'il lui a crevé l'œil 
droit. 

Et, à quelques pas plus loin, un matin d'hiver, 
se promenant avec trois amis, ils sautaient d'une 
butte de neige sur le revers d'un fossé. Comme le 
plus jeune avait peur, il Ta contraint de sauter 
aussi, poussé, et l'enfant est tombé, se brisant la 
jambe, avec des cris déchirants. 

Des cris comme Jean-Baptiste, maintenant, en 
étouffe. Il râle, ses dents grincent, sa poitrine se 
soulève. Il étrangle. Il est immobile, assis, les 
marns aux genoux*. Et puis il se renversé et se 
roule, les poings serrés, balbutiant, comme s'il ' 
voulait se gourmander et ne pouvait pas. Puis, 
c'est un grand soulagement, les larmes qui cou- 
lent, les frissons, la détente, Il a comme un ban- 
deau serré autour du front, il a faim, mais au cœur 
qui se sent gros et vide : il a une crampe au cœur. 
Ses larmes coulent jusqu'entre ses lèvres, et il les 
boit. Il a oublié pourquoi cette désolation, et son 
père, et les deux enfants blessés. 11 éprouve seule- 
ment un grand désir de larmes, qu'il satisfait. Et 
sa pensée est noyée dans les brouillards comme 
le grand lac doré. 
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. Il se calme, par un effort de volonté. Il se re- 
met en marche, lentement. Il raisonne à voix 
fyaute, au sujet de la crise qui Ta terrassé là, 
-commo Paul, dit-il, sur le chemin de Damas. Il 
s'analyse avec perspicacité, il monologue en phra- 
ses correctes de conférencier, faisant des pauses 
pour trouver le terme juste, citant par cœur des 
passages de la Bible, des aphorismes de philoso- 
phes et des vers de poètes allemands : pédant et 
évangéliste, précis et lourd, surprenant de matu- 
rité comme d'enfantillage ; pris, par accès, d'en- 
thousiasmes qui le clouent en contemplation, les 
bras tondus vers les belles choses environnan- 
tes, les jambes flageolantes et comme prêtes h 
la génuflexion. 

— mon Dieu ! mon Dieu ! Si je no vous ai- 

* mais pas, je voudrais être une brute ! 

. Il souffrait de trop penser, et trop tôt. Sa supé- 
riorité l'isolait. Et il avait soif d'aimer ! Il n'accor- 

• dait à sa mère que du respect, il dédaignait ses 
sœurs. Il était seul dans la petite maison on deuil 
de la place Saint-François. Son cœur ardent et 
mystique s'était précipité dans l'amitié : il n'avait 
pas su garder un ami. Il était seul parmi ses con- 
disciples, environné d'antipathies. Le vieux maî- 
tre de sa pension le chérissait, mais le chérissait 
on Christ, pour sa piété, pour la chasteté de ses 
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mœurs, pour l'austérité de son langage et pour 
ses bons devoirs. 

Il était seul, rongé d'ennui en cette solitude ; 
mais soutenu par un pieux orgueil, il murmura : 

— Je n'ai en moi que Dieu. 



II 



La pension Liardot est à mi-côte entre la gare 
de Lausanne et la ville, sur la route qui tourne 
autour des jardins de l'hôtel Boauséjour et monte 
directement vers la place Saint-François, en pas- 
s&qt devant le Casino. Elle a, en face, la pente 
douce vers le lac, la vue d'une étendue d'eau fort 
large, un vague panorama très ramassé d'Evian, 
et des blancheurs éblouissantes de pointes nei- 
geuses. Vers la droite, s'étage la cité de Lausanne, 
avec la cathédrale, bien plus haute, qui domine 
tout. Le collège est un monument] froid d'archi- 
tecture classique, conçu comme une esquisse d'é- 
lève. Trois étages : rez-de-chaussée, premier et 
comble mansardé. Construction carrée, flanquée à 
droite et à gaucho de deux excroissances. Sur la 
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façade, les ailes avancent, mais fort peu. Les fe- 
nêtres* sont larges fct à meneaux. Tout* cela est 
rectiligne, correct. . 

Ce logis nu avait l'aspect lamentable des col- 
lèges vides, pendant les vacances. Merminod y 
entra sans sonner comme en une maison déserte, 
monta l'escalier de, bois froid et propre, entra, 
sans rencontrer un domestique, dans le salon vert 
et blanc. Un grand feu flambait dans la cheminée, 
malgré la chaude température extérieure ; et le 
fils du' directeur, Alfred Liardet, étendu sur. une 
chaise longue, enveloppé de couvertures, lisait, 
tout près du feu. 11 vivait ainsi, couché, depuis 
dix ans, roulé de pièce en pièce, la face en toute 
saison empourprée du reflet rouge des bûches : 
une pauvre face maigre et longue, aux joues hor- 
riblement creusées, au nez long et pincé, aux 
yeux étonnés etdésespérés. Misérable corps, grand, 
décharné, rongé par une affreuse maladie de poi- 
trine subitement contractée une nuit que, ruisscr 
lant de sueur, il avait été renversé d'un jet de 
pompe à incendie reçu dans les reins. Cet éter- 
nel mourant, autour duquel jouait avec insouciance 
toute la pension bien portante, passait et repas- 
sait sous les yeux de Jean-Baptiste, qui lui aussi 
sentait les latents progrès de la maladie hérédi- 
taire, et la vie se consumer en sa poitrine, chaque 
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jour. Et il le regardait avec l'ironie satisfaite do 
ceux qui souffrent et vont mourir, mais ont cette 
terrible consolation de savoir qu'ils ne sont pas 
exceptionnels en leurs souffrances, et que d'au- 
tres morts identiques suivront leur mort. 

Alfred se souleva sur le coude, fit bonjour d'un 
geste, accoutumé à ménager sa voix, à ne point 
s'user par des paroles inutiles, et dit seulement 
très bas : 

— Père va venir. Il reçoit un nouveau, un Amé- 
ricain. 

Merminod répondit d'un signe de tête, fit le 
tour du salon, regarda longtemps les trois cadres 
pendus au mur : une vue de Vallorbo, à l'huile, 
fausse de couleur, étonnante par la naïveté des 
glaciers trop bleus, des sapins noirs, du ciel goua- 
che, et doux lithographies sous verre, d'après 
•Gleyre, le peintre favori des Suisses français. 11 
s'assit un instant dans un fauteuil Voltaire cou- 
vert de velours d'Utrecht, et fatigué. Mais l'in- 
supportable chaleur du foyer lui montait à la tête. 
Il passa dans la salle h manger, meublée seule- 
ment d'une grande table longue aux bouts arron- 
dis, et do trente chaises. ïl ouvrit la fenêtre, as- 
pira fortement l'air frais et parfumé de la roule. 

Mais il baissalesyeux, charmé parmi joli groupe. 

En bas, lo nouveau disait adieu à son pore. Lo 

1. 
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vieux M. Liardet, grave et souriant, appuyé au 
chambranle de la porte, attendait tout droit en sa 
redingote noire, longue, déboutonnée, les favoris 
et les cheveux tout blancs, soigneusement pei- 
gnés, les mains étroites, décharnées et d'une 
blancheur jaune de cire. 

L'enfant avait couru après son père pour l'em- 
brasser une dernière fois, et se pendait à son cou 
drossé sur la pointe des pieds, presque enlevé de 
terre. Il était habillé de noir, des bas noirs, un pe- 
tit chapeau noir, bas, sur les cheveux blonds, 
presque blancs. Merminodne le voyait qu'en pro- 
fil perdu ; mais une tête d'enfant, aux joues plei- 
nes et fraîches, qui sourit et se dérobe ainsi, est 
plus fine. Et l'enfant souriait, accoutumé sans 
doute aux longues absences, aux séparations sans 
larmes. Il ne tira point le mouchoir qui mettait 
une tache blanche sur son veston d'alpaga noir. 
Et quand celui qui partait eut disparu au tournant 
do la route, disant : « Adieu, Géorgie, adieu », 
il fit seulement un grand adieu de la main et 
de la tête, et se retourna vers M. Liardet avec le 
même sourire d'affectueuse amabilité. Merminod 
vit alors le visage blond et rose, les cheveux — 
commo il tenait son chapeau à la main — les 
cheveux séparés par une raie sur le côté gau- 
che, à l'anglaise, et sous les sourcils presque in- 
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visibles, les beaux yeux grands t$t clairs, à qui 
les longs cils incolores ne donnaient point de mys- 
tère ou de mélancolie, mais une vivacité pâle et 
douce. Il admira la distinction des traits, le beau 
front haut et large, le nez bien dessiné, et animé 
à l'extrémité d'un mouvement qui parfois le ren- 
dait presque aquilin; surtout la bouche taillée en 
pleine chair, petito, aux lèvres fermes et fortes, 
l'ovale sans défaut du visage ; l'irréprochable 
proportion de toutes les parties ; la franchise do 
cette beauté d'enfant, qui était justement une 
beauté d'enfant, et f ne devait son charme à aucun 
caractère de ponsivité précoce ou do mollesse 
efféminée 

Quand M. Liardet remonta, Merminod était en- 
. core à la fenêtre, et son premier mot fut pour lui 
, demander le nom dos inconnus. 

— Moore... le petit s'appelle George. C'est un 
joli enfant, n'est-ce pas? 

Et il parla tout de suite d'autres choses, de cho- 
ses sérieuses, de la grande fête chrétienne, de la 
communion qu'ils avaient reçue tous deux Pavant- 
veille, de la tristesse du dimanche pascal pour 
Jean-Baptiste, qui ce jour-là vit mourir un père 
bien-aimé. Il parlait d'un ton monotone et onc- 
tueux de pasteur, prêchant presque, mais très 
doux et respectueux de son auditeur, dont la dé- 
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votion sévère faisait son admiration et sa joie. 
' Merminod Pécoutait d'une oreille distraite, et l'ar- 
rêta d'un dé* ces impatients gestes sans réplique 
auxquels le vieux professeur obéissait toujours 
docilement. 

r 

. — Ces Moore, dit-il sans transition, qu'est-ce 

' que c'est ? 

Il lui fallut savoir tout ce que M. Liardet lui- 
même en avait appris. Qu'ils étaient nés en Cali- 
fornie, en des plantations d'orangers, où, tout le 
jour, sous l'ardent soleil, des noirs récoltent les 
fleurs; que George, âgé de quatorze ans et demi, 
avait trois frères, un peu plus jeunes, et qu'ils 
avaient passé leurs premières années en ces plai- 

. nés où l'accablement de la chaleur s'aggrave dol'ac- 
cablement des parfums, où circulent des hommes 
nus, plies sous le fardeau de£ pétales odorants ra- 
massés en des hottes, où les moissonneurs de fleurs 
tom bent souvent asphyxiés sur le sol ,où ceux qu'une 
asphyxie soudaine ne terrasse point s'usent vite, . 
extasiés et détraqués. Mais tous les Moore, robus- 
tes et sains, avaient respiré sans fatigue cette exas- 
pérante atmosphère, et l'enfant qu'ils envoyaient 
grandir dans le bon air des lacs et des monta- 
gnes, s'instruire en une de ces pensions suisses 
où des soins gymnastiques sont donnés au corps, 
faisait contraste avec ses nouveaux condisciples, 
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par la vigueur do sos muscles, comme par la sin- 
cérité de sa nature. Il avait poussé dans la liberté, 
jamais abandonné, toujours indépendant, accou- 
tumé à se suffire, à décider, à se gouverner. Lors- 
que sa famille s'était installée pour plusieurs an- 
nées en Franco, à Nice, il était souvent resté seul, 
tout enfant, en co pays nouveau. À dix ans, il fit 
pour la première fois tout seul le voyage de Xice 
à Paris. 

" Merminod se le. représentai! avec émotion parmi 
dos inconnus, en ce wagon, et nullement effrayé. 
Il éprouvait un étonnement à ce récit. Il était porté 
à l'admiration, comme «railleurs à la sympathie : 
.car avant d'apprendre ces choses, il avait aperçu 
l'enfant, que l'habitude de vivre au milieu des 
hommes n'avait rendu ni rude ni effronté, mais 

' domC au contraire et timide. Séduit par le charme 
tout physiquo de sa personne, il s'était senti tout 

. d'abord poussé vers lui. Et voici maintenant qu'il 
le connaissait profondément, l'ayant à peine en- 
trevu. Il eut un grand désir de le rencontrer, de 
lui adresser la parole, mais il ne le trouva ni dans 
le salon ni dans les corridors; et comme la nuit 
-tombait, il fallut qu'il se liât al de rentrer à la mai- 
son. 

Le ciel était sans nuages, les étoiles très nom- 
breuses. Et derrière le grand vide que faisait lo 
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lac invisible, des petits groupes de lumières mar- 
quaient sur l'autre rive laplaco des villages épars 
et endormis. 



III 



Jean-Baptiste avait la triste expérience de ces 
amitiés douces, et vives, et martyrisées comme 
des amours qui sont l'éternel roman de la vie du 
collège. Sous ses yeux, des passions naissaient 
dans la communion do l'internat. Les étrangers 
surtout, qui étaient sevrés de l'affection des mè- 
res et des sœurs, éprouvaient un appétit de ten- 
dresse mal défini. Ils satisfaisaient leurs désirs des 
caresses en lisant au même livre qu'un ami pré- 
féré, le bras autour de sa taille, la joue contre sa 
joue. Romanesques enfantillages presque toujours 
innocents, quelquefois purement littéraires. Ces 
enfants trop érudits vivaient dans une réalité fac- 
tice, faite des souvenirs de leurs auteurs anciens 
— élevés eux-mêmes à la grecque, par la gym- 
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nastiquo et la musique, dans un air sec et léger 
de montagne. 

Merminod aimait moins puérilement que lés 
autres. Il y ajoutait sa névrose religiouse. Il y 
ajoutait une conscience claire et infaillible de soi- 
même: dès le lendemain, au réveil, quand l'image 
de George Moore Pobséda, il connut son propre 
secret, il pressentit qu'il allait souffrir. . 

Et tout de suite, en effet, il souffrit. Ce fut, le 
jour même de la rentrée, une jalousio aiguë, et 
la rage do ne pouvoir attirer sur lui l'attention do 
George Moore. Ce gamin avait séduit toute la pen- 
sion. Les élèves étrangers, restés là pendant les 
vacances, l'adoraient. Jean-Baptiste arrivait, comp- 
tant l'arracher à des brimades, se poser en protec- 
teur, et puis profiter de son isolement mélancoli- 
que, de ses envies de pleurer, pour surprendre 
sa reconnaissance attendrie. Il le trouva jouant, 
riant fort, criant haut, avec un petit vicomte Pran- 
doni de Florence : le corps (in, au sang purifié 
jusqu'à l'appauvrissement, du dernier rejeton 
manqué d'une grande race, et le masque d'un col- 
légien vicieux. Les deux enfants prenaient des 
vues photographiques instantanées. Prandoni, la 
biHe noire de Merminod, se plaça lui-même de- 
vant l'appareil, attira George à lui, et ils posèrent 
ainsi, George juste en l'uttitudo où Jean-Baptisto 
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l'avait vu le premier soir, et souriant. Toute la 
pension faisait cercle. Le petit vicomte italien 
pressa vivement la poire de caoutchouc : l'obtu- 
rateur s'écarta, se replaça de lui-même. 

— Tu me donneras une épreuve? dit Merminod. 
George demanda : 

— Qui est-ce? 

Prandoni fit la présentation, George tendit la 
main à Jean-Baptiste. Alors on lui amena les élè- 
ves suisses du collège : un cousin de Merminod, 
Charles Bruderli, un grand diable tout en mus- 
cles, l'air très jeune et très poussé pour son âge, 
avçc dos yeux naïfs où luisaient à la fois l'igno- 
rance et l'impatience de la femme. Puis Gulen- 
heim, le premier de la classe où entrait George 
Mooro, un brun frisé : visage aux traits marqués 
mais fins, dédaigneux mais gentiment dédaigneux, 
et adouci d'une myopie souriante, l'air sur de soi, 
malgré la raillerie des lèvres minces et des dents 
découvertes, les canines toutes peliles pointant h 
peine à côté des incisives plus longues. Et Sando- 
zet, et Thévenaz, deux bons cancres qui vinrent 
humblement les derniers. 

George Moore régnait. Le prince Nicolas de Giur- 
gevo, bon garçon susceptible et brutal qu'il s'était 
concilié d'un coup de poing, n'avait pas gardé ran- 
cune à l'enfant batailleur et insouciant. Il lui serra 
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les mains, protocteur, mais affectueux. Vergani 
même vint à lui, fît les premiers pas, malgré le 
respect dont toute la pension l'entourait, à cause 
du nom de son père, le plus célèbre des antiquai- 
res romains, de sa fortune bien assise, de son ba- 
gou de méridional improvisateur. 

Ensuite ce fut Stephen Ellis, un Anglais vigou- 
reux et lymphatique : la. peau blanche, d'une dia- 
phanéité de stéarine, le gros nez aquilin prolon- 
geant la courbe du menton et du front haut, fuyant, 
mais la tête trop longue pour que cela lui donnât 
un profil bourbonien, les yeux vert clair reculés 
au fond d'un trou noir, et les cheveux du blond 
des filles qui se teignent, relevés à grands coups 
de cosmétique et de brosse, mais rebelles à la 
brosse et hérissés. 

Et derrière lui le Grec Stamati, face contractée 
comme par une envie de pleurer, grimaçante ainsi 
qu'après une grande douleur une face ravinée par 
les larmes ininterrompues de plusiours jours, la 
cernure de l'œil descendue jusqu'au creux de 
la joue à travers les pommettes défoncées, et mar- 
quant d'une tache plus jaune le cuivre de son teint. 

Et Merminod, resté en vain à quémander encore 
un regard de George, le vit qui se sauvait en gam- 
badant. 

Une grosse envie de pleurer lui chatouilla la 
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gorge et lui brûla les paupières. Il laissa jaillir ses 
larmes. « Los premières larmes »,murmura-t-il... 

Il avait une volonté acharnée. De ce jour, ce fut 
une poursuite haletante, avec des palpitations et 
des battements de cœur, et des ébloui ssement s 
qui lui aveuglaient les yeux, et sa main passée sur 
le front comme pour l'essuyer. La chasse com- 
mençait le matin dès sept heures. Jean-Baptiste, 
externe, arrivait longtemps avant l'heure, dans 
l'espérance, toujours trompée, do parler à George, 
de l'apercevoir d'une porte entr'ouverte. George 
Moore passait de la salle à manger dans sa classe, 
directement; et il n'y avait que le hasard d'uno 
rencontre sur l'escalier. Aux classes de onze heures 
et de doux heures, même supplice. Merminod s'i- 
solait et guettait, la tête échauffée, les yeux cernés 
par la fatigue d'une idée fixe, la gorge serrée par 
le périodique retour d'un désespoir toujours le 
même, et plus amer de jour en jour. 

Ses trois ans de plus que George l'indignaient. 
Il aurait pu, moins âgé, faire les mêmes étudos, 
dans la même pièce: se glisser jusqu'à la place h 
côté de lui; oublier ses livres pour suivre l'expli- 
cation dans les siens, et lui murmurer des choses 
qui l'auraient mis en confianco, qui auraient rompu 
la glace. 
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Ou bien, interne comme George Moore, il aurait 
vécu avec lui tous les petits détails de sa vie ; dîné 
à une heure, goûté à six heures et demie, à la 
même table où encore il aurait gagné des chaises 
jusqu'à lui. Toute la soirée, ils l'auraient passée 
ensemble dans la grande salle où les pensionnai- 
res se réunissaient pour écouter une lecture. Sou- 
vent Jean-Baptiste et George auraient lu : lui pour 
George avec des intentions énigmatiques mais sou- 
lignées, dos inflexions de voix fort douces; et quand 
le sort eût désigné George, Jean -Baptiste aurait 
écouté, non les choses du livre, mais sa voix, sa 
voix d'enfant, si bien harmoniée avec ses cheveux 
blonds, blonde comme eux, n'est-ce pas? 

Les deux jours de la semaine où la folie de 
poursuivre George était désespérée, c'était le mer- 
credi et le samedi. Le dimanche, Merminod n'était 
pas libre. Il y avait le culte, les méditations reli- 
gieuses. Mais ces deux jours-là, c'était demi-congé, 
congé de toute l'après-midi, après l'étude impa- 
tiente et inattentive du matin. 

George sortait après le dîner, à deux heures, 
avec ses amis. Ce petit Prandoni no le quittait 
pas. Vergani non plus, cette tête brune, frisée 
court. Et Jean-Baptiste se rongeait les ongles de 
jalousie, à voir l'enfant attentif au romain hâbleur, 
qui zézayait les gasconnades, de sa voix paresseuse 
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d'Italien. Souvent,derrière, venait Sandozet pondu 
au bras du prince de Giurgcvo, très grand, qui 
chantonnait en marchant, enragé de musique, 
fier de sa basse qui cassait les vitres lorsque seu- 
lement il fredonnait. 

Merminod suivait, à vingt pas, se dissimulait à 
l'angle des maisons, sous les portes, faisait mine 
de s'oublier à la contemplation des étalages. Il 
devinait le chemin que George allait prendre. Il 
courait, par une rue transversale; puis s'arrêtait, 
essuyait la sueur de son front, se calmait; et tout 
à coup apparaissait devant lui, marchant à petits 
pas, Pair de flâner, affectait un profond étonne- 
ment. 

— C'est vous? tiens... 
' Il leur prenait la main, à tous, plusieurs fois, 
pour la prendre à George. 

' — Venez-vous jusqu'à la place Saint-Fran- 
Çois?... Non... Ohl je ferai bien un bout de che- 
min avec vous. 

Ils grimpaient des rues montantes, étranglées, 
toujours dépavées pour quelques travaux, où l'on 
marchait à la file, sur un trottoir étroit, au bord 
d'un fossé, sous le ciel brûlant et bleu, à l'ombre 
des maisons rapprochées. Pour rester plus long- 
temps, Merminod marchait en tête, péniblement, 
courbé, retardant les autres. 
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Dès le 15 mai, George alla tous les mercredis 
et tous les samedis au bain. Merminod montait la 
garde, à la gare du chemin do fer funiculaire do 
Lausanne à Ouchy, et le retrouvait dans l'unique 
wagon, toujours par hasard, toujours étonné. Il 
alla jusqu'à baigner sa phthisie dans les eaux 
froides du Léman, pour avoir George près de lui 
plus longtemps; pour le voir nager très loin dans 
Peau neigousement bleue, et plonger parfois afin 
de passer sous les cygnes, nageurs calmes, que 
remuaient seulement les grandes vagues arron- 
dies soulevées chaque demi-heure par les vapeurs 
qui passaient tout près de la rivo. 

La pension Liardot avait un bain réservé à 
Ouchy : une prairie en pente douce vers le lac et, 
sur la berge, un chalet divisé en cabines; tout cela 
entouré de grands linges blancs qui se gonflaient 
et claquaient. Une digue de bois s'avançait dans 
l'eau; et au bout, un escalier y plongeait. A cet 
endroit, le bain n'était plus entouré de pieux et 
de cordes; mais illimité, il occupait tout le lac en 
face. C'est dans cet indéfini d'eau bleue pénétrée 
de lumière qu'on se baignait, avec les bateaux 
chargés d'une foule, avec les poissons parfois pro- 
jetés en l'air d'un élan, avec l'image frileusement 
frissonnante des montagnes réfléchies, avec les 
cygnes pareils à des flocons do neige tombés du 
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haut des glaciers et flottant comme des choses 
sans vie, puis allongeant d'un mouvement brus- 
que leurs cous au pied même de l'échelle, vers les 
jambes nues des baigneurs. 

C'était une grande joie de se baigner dans cette 
pureté de l'eau, au milieu de cette vie palpitante 
et claire de soleil, de ces grands éclats de lumière 
et de bruit qui invitaient les bruyants enfants à 
pousser des cris et des rires. George, dans l'eau 
du lac, était gai, George était fou. Il entrait len- 
tement, faisait durer le plaisir du saisissement, 
plongeait un pied et le retirait, avec le cri d'une 
brûlure vive, et un rire qui démentait son cri. 
Puis il faisait jaillir d'eau d'une gifle retentissante, 
et courait, les jambes empêtrées par la résistance 
de l'eau comme par une corde, et il tombait à plat 
ventre dans l'eau peu profonde, ne mouillant que 
son visage et ses cheveux plus longs par devant, 
tandis qu'aux cheveux clairs de la nuque encore 
sèche s'accrochait du soleil comme une auréole. 
Puis il allongeait ses brassées et un peu plus loin 
se redressait, souffletait encore l'eau, et se laissait 
couler à pic, le bras dressé. Il courait après les 
barques de régate étroites et longues, filait des- 
sous, les poussait d'un effort qui le couchait à plat 
sur l'eau et faisait ressortir ses pieds avec des 
gestes incohérents; riait de l'eau entrée dans ses 
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yeux, dans ses oreilles, dans sa bouche; s'ébou- 
riffait comiquemont, crachait loin do lui; et sur- 
tout criait, par plaisir, par besoin, criait aux voya- 
geurs flegmatiques du Mont-Blanc et du Jura, ac- 
coudés à l'arrière, leurs vestons flottant, leurs 
pipes do bois garnies d'argent fumant mal à cause 
de l'humidité, ennuyés et pâles sous le jaune' 
splénétique de leurs ombrelles; criait aux nageurs 
disséminés qu'il rejoignait d'une course vigou-. 
reuse et poussait sous l'eau, criait de toutes les 
forces de sa jeunesse et de sa santé. 

Mais en ces grandes fêtes, Merminod était un 
rabat-joie. Il jetait une mélancolie sur le paysage, 
sur le lac où il se baignait. Il rendait sérieux ou 
moroses les plus rieurs; et George, gagné par la 
contagion, finit aussi par se taire, tout gêné, quand 
il était là. Ce fut une corvée de le voir déboucher 
toutes les fois à la gare, avec sa maigreur d'en- 
nuyé, sa mine d'enterrement. 

Un mercredi Sandozet dit à George : 

— Nous allons au bain?... 

— Si tu veux... Mais pas de Merminod, hein?... 

Et pour lui donner le change, il annonça de- 
vant Jean-Baptiste une promenade à pied sous les 
grands beaux arbres du Montbenon, où la brise 
serait fraîche à l'ombre, malgré le soleil de juin. 
La déception de sa partie do bain manquée, et la 
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terreur d'une longue journée solitaire exaspéra 
Jean-Baptiste. Il suivit, sans être aperçu, Sandozet 
et George Mooro, et quand il comprit qu'on l'avait 
trompé, rageant, pleurant, autant de honte que 
do jalousie, prit un biais pour les rencontrer à 
mi-chemin do la gare. George le vit de loin, et eut 
un haussement d'épaules découragé qui fit manquer 
le cœur à Merminod. Il approcha plus lentement, 
plus timidement qu'à l'ordinaire. Mais George s'é- 
tait juré qu'il se débarrasserait de lui ce jour-là. 
Il se retourna brutalement, et avec un geste de 
gamin de Paris : 

— Hé!... toi, là-bas!... le Merminod, tu nous 
embêtes)... Fiche-nous le camp! 

Jean-Baptiste n'y voyait plus. Il s'arrêta, chan- 
, celant, aveuglé. George cria encore : 

— Te voilà muselé, ma vieille!... 

•. Un grand froid lui vint aux extrémités. Le 
nuage qui était sur ses yeux se dissipa. Il cou- 
rut sur George, et le gifla de toute sa force ; 
mais George riait, à peine touché. Il tendit l'au- 
tre joue... « Pour qu'elle ne soit pas jalouse...» 
Et Jean-Baptiste la frappa aussi, du revers de 
la main, la marbrant de rouge. George Moore 
sentit le coup, et ne le rendit pas; niais il sauta 
on arrière et balbutia, rageant aussi : « Fiche- 
moi la paix... » 

2 
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Puis il repartit, silencieux, un peu ému... Quand 
il se retourna, Merminod était là, toujours der- 
rière, attaché à ses pas. George se baissa, ramassa 
de sos petites mains un pavé qui traînait sur la 
chaussée à demi démolie, et murmura, devenu 
tout rouge, jusqu'aux oreilles, jusqu'à la nuque: 

— Ahl si tu ne nous lâches pas, tu sais, prends 
garde. 

Et il resta immobile, laissant marcher en avant 
Sandozet, les yeux fixés sur Merminod qui s'éloi- 
gna lentement. 

George tout seul, reprit le chemin de la gare, 
sifflant entre ses dents, très calme. Et voilà qu'au 
tournant de la première rue, Merminod reparut 
tout à coup, en larmes, lui mit les doux mains 
aux épaules, Tombrassa. 

— Je t'en prie... Pardon... 
Et George très étonné : 

— Pardon... Comment?... Mais oui, grande 
bête, bien sûr... 

— Tu ne m'en veux pas trop, alors? 

— Mais non. 

— Alors, veux-tu?... Samedi... Veux-tu sortir 
avec moi?... 

George fronça le sourcil. 

— Tu veux, dis?... 

Et il le regarda dans les yeux, profondément. 
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— Samedi, si tu veux. 

Jean-Baptiste lui prit la main, la serra très fort. 
Et il eut encore une crise de larmes, appuyé au 
bras de George, murmurant toujours le sanglotant 
pardon..., pardon 



IV 



Et Jean-Baptiste se dédommageait tout de suite 
largement. Il obtenait un bonjour de George avant 
et après chaque classe. C'était deux mots affec- 
tueux criés près de l'oreille dans le bruit des ta- 
lons sur les marches de bois de l'escalier, dans le 
brouhahad'un commencement do récréation, dans 
la grande poussée vers la porte; un geste et un 
sourire adressés du haut de l'escalier au pied du- 
quel Merminod se tenait anxieux, le nez en l'air; 
une descente de l'enfant agile à cheval sur la 
rampe, et Merminod le recevant dans ses bras et 
l'enlevant quand il avait tamponné la boule de 
cuivre terne, en bas. C'était, un instant, George 
rester debout, avec son sourire interrogateur et 
embarrassé sous le regard pensivement adorateur 
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de Jean-Baptiste. — George avait toujours'lcs vê- 
tements noirs, et sous le petit boléro noir, la pous- 
sière pâloment dorée de ses cheveux blonds. 

Puis, Jean-Baptiste se faisait réserver plusieurs 
après-midi do congé, une sur deux au moins. Et 
c'était de longuos promenades à pas lents au Mont- 
benon, ce Champ de Mars de Lausanne, mais un 
Champ de Mars guindé sur une colline, avec des 
ombres séculaires, et à ses pieds le lac, comme 
une tapisserie aux dessins vagues de contours, 
brodés de taches de lumière, au hasard; ou bien 
au Signal : la montée d'un sentier raide et le repos 
au sommet, dans le jardin, devant la maisonnette, 
et encore la découverte du lac, jusqu'à perte de 
vue. Car il était toujours présent, le lac, le com- 
pagnon égayé de leurs promenades, plus inévita- 
ble que Merminod lui-même, apparaissant comme 
lui au tournant de toutes les routes, à la ôrôte do 
toutes les collines, avec son éternel sourire de lu- 
mière, et la profondeur étonnée de son regard 
bleu. C'est lui qui animait le paysage, lorsqu'ils 
s'asseyaient à la Terrasse, ancien cimetière où la 
vie des arbres et des plantes a consumé toute la 
poussière des morts oubliés d'autrefois, devant la 
Cathédrale, cette morte de pierre, qui nourrit 
aussi de sa substance les vivantes végétations dont 
«lie est dévorée. G'est lui qui so rapetissait à leurs 

Si 
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yeux comme dans uno lorgnette retournée, avec 
le délicat détail des miniatures, lorsqu'ils grim- 
paient jusqu'aux Grandes-Roches et s'asseyaient 
là, furetaient dans le scintillant brouillard où s'es- 
tompent les courbes compliquées du Mont-Blanc. 

Et ils prolongeaient l'embarras de leurs silences, 
malgré les gaîtés confiantesde cette grande nature 
douce, dont la majesté n'écrase pas; où Ton est 
très reculé du ciel, et à Taise comme dans un ap- 
partement haut de plafondj où il y a du joli jusquo 
dans l'orage, dans le coloris léché des neiges éter- 
nelles. Ils contemplaient ces choses, en désœu- 
vrés, cherchant que se dire, souffrant tous deux 
de cette factice intimité brusque. Car George, que 
travaillait déjà un ennui inconsciont de Merminod, 
perdait la mémoire do son babil devant la gravité 
de son ami ; et Merminod, qui l'adorait sans le 
connaître, avait mille choses en tête loin de lui, 
et près de lui la tète vide. 

Peu à peu, à force de songer la veille : « demain 
jo lui demanderai ceci », Merminod dissipait la fa- 
tigue silencieuse des promenades. Il se faisait ra- 
conter toute l'enfance de George qui, moinscurieux 
ou plus indifférent, répondait sans interroger. 
Mais bientôt, lorsqu'il avait obtenu tous les jours 
de congé pour lui seul, les silences se multipliaient 
encore, parce qu'alors ils se connaissaient trop, 
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vivant quotidiennement ensemble, sans secrets 
l'un pour l'autre dans le passé, sans cachotterie 
possible dans le présent. 

D'ailleurs, voir George lui suffisait. Pourquoi 
parler? S'il coupait parfois le silence d'interroga- 
tions paternelles et tendres, « Tu n'as pas trop 
chaud, mon chéri ?... Je t'ennuie ?...» si de longs 
discours passionnés parfois lui jaillissaient des 
lèvres, avec une soudaineté d'averse, s'il ne se 
rassasiait plus de lui expliquer que dès le pre- 
mier coup d'œil il l'avait adoré, ou de lui de- 
mander pardon pour la gifle, avec un enroue- 
ment d'émotion, un gonflement de larmes sous 
la paupière, il préférait pourtant la marche côte à 
côte, la main disant tout à la main qu'elle presse, 
et entendre pousser en lui son amour, de toute 
l'attention appliquée de sa conscience à l'ouïe 
fine. 

C'était en lui comme un grondement sourd et 
continu, un détraquement de toutes les forces vi- 
ves de son esprit, tous les rouages de la machine 
emballés en un tournoiement vertigineux. C'était 
l'appétit contenté et renaissant aussitôt, pinçant 
plus fort; l'image familière devenue rnonomanie; 
quelque chose qui le mordait partout; à toute 
' heure la douleur d'uno blessure nulle part loca- 
lisée, ou l'irritation d'un chatouillement. 



32 LE DISCIPLE AIMÉ 

L'idée fixe était ceci : voir George. Troublé sou- 
vent par la crainte de l'oxcéder, il ne savait tou- 
tefois résister à l'impérieux besoin de le voir. Il 
venait au collège à l'heure des récréations, appor- 
tait au parloir dos fruits, les lourdes grappes des 
raisins de la côte, et des Leckerlys do Bâle que 
George grignotait, découvrant ses dents blanches, 
empoussiérant ses habits de miettes de sucre. Il 
lui expliquait ses devoirs, corrigeait les brouillons. 
Et quand George n'avait point pourde soir de be- 
sogne pressée, il revonait aux tendresses, on dé- 
bitait durant des quarts d'houre, éprouvait en- 
suite comme un soulagement et un débarras, mais 
partait incomplètement satisfait, ayant des res- 
souvenirs subits de quelque parole bien douce ou- 
bliéo : et le besoin do réparer cet oubli le rame- 
nait à la même place, à la récréation suivante, 
ravi d'ailleurs d'arracher George aux parties et 
aux camarades dont il était jaloux. L'enfant ré- 
pDndait par d'affectueuses gentillessos, sans por- 
tée, les mêmes pour tout le monde. Mais l'appétit 
de Merminod s'en amusait encore : trop proches 
étaient les temps où il n'osait espérer rien pour 
qu'il ne s'accommodât pas de peu. Jean-Baptiste 
s'avouait heureux, faisait des actions de grâce. Et 
cet imprévu bonheur était un remède souverain,, 
«'opposait au lont progrès do la phthisic. Puis, 
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malgré sos nerfs surexcités jusqu'à aiFolement, 
une seule crise, en un mois. 

C'était au Musée Cantonal, où il se mettait en 
tête de pénétrer un dimanche. Exaspéré par la 
résistance du gardien, il l'injuriait grossièrement, 
risquait d'être empoigné, coffré, était sauvé par 
un geste de George, et ce mot murmuré : Il est 
fou. Et de fait George le crut fou, à voir sa face 
convulsée, tous les muscles raidis, la bouche ser- 
rée, avec un filet d'écume à la commissure des 
lèvres, etdes larmes de rage dans les yeux; et sos 
poings fermés qui battaient le vide, les injures 
pressées dans sa gorge, venues toutes à la fois, 
et trop vite, confondues en un balbutiement 
stupide, puis étouffées en un grondement con- 
tinu. 

Il est fou... Il est fou..., répéta-t-il machinale- 
ment quand il se trouva seul avec Joan-Kaptiste 
dans la rue, ahuri devant la porte close. Et toute 
son antipathie instinctive refoulée se redressant, 
son enfance calme s'epeurant devant cette rage 
de brute, il recula lentement, puis plus vite, pour 
fuir. Mais Merminod lui mit la main à l'épaule 
très doucement, l'emmena, le caressa de paroles 
amicales, pour lui fairo oublier ces choses. Il lui 
fallut trois jours pour regagner George, trois 
jours de placides tendresses, d'humbles assidui- 
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tés, do gâteaux apportés au parloir, d'affectueu- 
ses et paisibles causeries. 

Mais le triomphe de Jean-Baptiste, c'était à la 
fin de juin de retourner seul avec Georges, et à 
part, à ces bains du lac, où il l'avait poursuivi 
tout un mois. C'était la revanche des chasses fur- 
tives, des rencontres timides longuement prémé- 
ditées; une prise de possession superbe dans le 
plein air, dans la pleine eau, avec l'orgueil d'être 
vu par toutes ces choses inanimées. A Merminod 
maintenant, à lui \ seul ce hardi nageur dont la 
tète au loin, blonde et dorée de soleil, s'effaçait 
sur la plaine d'azur parmi les blancheurs duvetées 
des cygnos. Mais vraiment George ne s'égarait 
plus si loin. Car Merminod le rappelait d'une voix 
déjà autoritaire, dissimulant sous son émotion do 
garçon maladroit et presque poltron, sa despoti- 
que volonté d'être obéi. 

Un jour, ce fut un cri de détresse qui fit George 
se redresser sur l'eau vivement, un hoquet gar- 
gouillant de noyé. Et de loin, il aperçut Jean-Bap- 
tiste dans un jaillissement de l'eau fouettée, 
plongeant, puis surgissant, aveuglé, la bouche 
grande ouverte, les doigts écartés. Il avait perdu 
pied subitement et barbotait à quatre brasses du 
bord, seul, sans secours possible. George nagea 
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rapidement, le saisit par les cheveux, le ramena 
évanoui et le coucha dans l'herbe, ne perdant 
son sang-froid qu'après l'avoir tiré du lac, à 
genoux devant lui, criant : «Merminod! Mermi- 
nod 1... )> 

Enfin Jean-Baptiste revint à lui pour pleurer 
très fort, pour envelopper George de ses bras. 

— Àh! mon enfant chéri, que c'est bon de se 
sentir mourir et d'être sauvé par toi!... Tu m'ai- 
meras bien, dis, maintenant que je te dois la joie 
de te voir, de t'embrassor là, de vivre par toi, pour 
toi.... 

A mesure que la chaleur de vie lui revenait 
aux extrémités, il s'exaltait, prêchait un sermon 
mystique. Et c'était bien protestant cette prédica- 
tion en plein air dans la nudité ridicule de l'école 
do natation, cet enthousiasme en caleçon de 
bain... 

— Merci à Dieu qui n'a pas voulu que je meure 
à l'heure de la félicité naissante... Merci à Dieu, 
qui m'a sauvé par le courage et par les mains de 
mon ami bien-aimé! 

Et il voulait que George se mît h genoux aussi, 

que George répétât une prière qu'il lui soufflerait. 

Mais George Moore : « Je suis catholique... » 

Et Merminod sentit se dresser un obstacle entre 

- eux, une irrémédiable antipathie de religion qui 
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empêcherait atout jamais l'intimité d'être parfaite. 
Car l'intimité, c'est la communion des sentiments 
et des pensées... « vouloir et ne pas vouloir les 
mêmes choses, » murmurait le pédant faisant 
quelque citation. 

Puis aussitôt, il se jurait un grand serment de 
ne jamais plus parler à George de cette chose qui 
les séparait, la Religion. Et il remontait lentement 
avec lui, jusqu'à Lausanne, à pied pour se réchauf- 
fer, avec l'angoisse d'une joie reconnaissante qu'il 
aurait voulu plus complète, mais que lui gâtait 
un scrupule. 



Adieu!... Jusqu'au dernier instant il est resté 
dans le wagon à côté de lui, comparant les coins, 
fermant la glace, arrangeant ses bagages dans le 
filet. Puis, descendu sur le quai, il remonte vive- 
ment la premièro marche de la passerelle, ap- 
pelle George, veut dire mille choses qui tout de 
suite lui échappent; et il le regarde sans rien dire, 
lui tient la main avec le sourire qui clairement 
signifie: Vois quels efforts je fais pour ne pas pleu- 
rer... Et le sourire de George répond: Sois rai- 
sonnable... console-toi... 

Adieu... Co n'est pas comme en France un bru- 
tal « en voiture » uni vous arrache, dans le fracas 
des portières battues, des commandements jetés 
et dos sifflets. Non, un léger coup de sifflet, un 
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seul. Et le convoi part très lentement, pas pressé, 
reste en vue longtemps, avec les mouchoirs blancs 
agités. 

Adieu... ditle grand geste de George, toutlà-bas. 
Et J6an-Baptisto se rappelle : je ne lui ai pas re- 
commandé de m'écriro. Mais le train s'enfonce 
dans l'horizon, vers Genève. Il est bien irrévoca- 
blement parti pour deux mois — toutes les vacan- 
ces qu'il va passer à Nice, chez les siens... Oh! 
deux mois ! . . . Deux mois ? — Cette mise en marche 
si tranquille, si peu terrible du convoi qui emporte 
George, cela roue le cœur de Jean-Baptiste comme 
tin sinistre départ sans ospérance de retour. 

Il est sur le quai, stupide, heurté par la foule, 
lisant sur les wagons de tous pays les inscriptions 
en diverses langues, Raucher, Nichtraucher, Fu- 
meurs, Fumatori; longtemps occupé par le P. L. M. 
des wagons français, par une grando voiture des 
postes où il y a écrit tout du long: Milan, Milano, 
Mailand; puis tourné vers la ligne que George a 
suivie, suivant dos yeux la courbe allongée dos 
rails, indéfiniment. 

Tout le drame de son amour brisé est écrit là, 
dans cette belle verdure des collines touL autour 
de la gare, sous le soleil accablant d'août; avec le 
lac qu'on devine tout près, aux buées de lumière . 
qui s'en élèvent, presque palpables comme dos 
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gazes dorées; et tout cela coupé, saccagé par le 
passage de la voie, traversé par le roulement pai- 
sible du train omnibus, l'ébranlement successif et 
la fuite à petit bruit de ces wagons d'enfant des 
chemins do fer suisses, et le panache de vapeur 
blanche balancé au-dessus des taillis. Et, adieu... 
Pour deux mois!... Les doux derniers ont passé 
si vite avec George!... Mais Merminodsait bien que 
le temps va ralentir sa marche, avancer comme 
le -convoi de Genève, paresseusement. Oh ! les 
journées vides, sans lui ! D'abord, il s'éveillera le 
matin... Mais le matin il a coutume d'entondre 
•son bonjour, cl ainsi, chaque matin, l'absence de la 
voix familière et du cher sourire sera le coup d'é- 
pingle qui fera sursauter sa douleur assoupie. 

Fais, quand par hasard il ne l'avait pas rencon- 
tré de toute la matinée, à dîner il n'avait pas 
iwm : et ce sera maintenant tous les jours, le 

' -roppltcc de s'asseoir à table l'estomac étouffant et 
la gorge serrée, et parler des lèvres, la pensée 

. voyageant fort loin, et croiser son couvert comme 
un enfant honteux, sur l'assiette intacte. Voici 
l'bcure des classes, la sortie, la descente de l'es- 
calier... — Un jour, sachant les.Liardct tous en 
promenade, il s'introduisit furtivement dans la 
•pension, resta debout aux premières marches pour 
-se donner l'illusion que George allait descendre, 
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appelant à voix basse: Géorgie... Géorgie... Oh! 
le triste sijence des maisons où il y a eu beaucoup 
de monde et qui sont vides ! Un frissonnement 
tombait sûr ses épaules de la cage haute et large 
de l'escalier. 

Plus même la distraction du travail! C'est les 
vacances. C'est tous les jours mercredi et samedi. 
Et jusqu'à cette semaine, tous les mercredis et 
samedis ils sortaient ensemble. 

Et ce n'est pas seulement la sonnerie des heu- 
res qui chaque fois lui tintera aux oreilles un sou- 
venir et une douleur. Les objets aussi lui parle- 
ront de George. Merminod, avec sa précision phi- 
losophique de langage : « Je souffrirai, se mur- 
mura-t-il, dans l'espace comme dans le temps. » Oui 
le Montbeuon,oui, les grandsarbres où Jean-Bap- 
tiste, en son délire passionné, rêvait de graver son 
chiffre entrelacé au chiffre de George, comme dans 
les épopées amoureuses d'autrefois. Oui, les Gran- 
des Roches. Oui, la silhouette au loin dessinée du 
Mont-Blanc comme une brume plus dense parmi 
les brumes, Oui, la Cathédrale, oui, la Terrasse; 
oui, le lac surtout, où il cherchera dos heures la tête 
effacée de George Moore, comme les jours où il 
nageait très loin; où il viendra se baigner seul, 
puisque toute la pension s'est envolée vers les 
quatre coins du monde. Et lorsque les draps ten- 
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dus autour <Jo la prairie claqueront au vent, il lui 
semblera entendre le cri des oiseaux de passage 
qui rayent le ciel do leur vol, et déchirent l'at- 
mosphère calme do leur strident adieu. 

Adieu... dit toute la nature à Jean-Baptiste 
qui entendues voix, abandonné en cette cruelle 
sérénité du mois d'août, dans cet étouHement de 
désert, ce spleen du lac sans limites, et de la lu- 
mière inaltérée... 

. Mon Dieu! hier encore, il le tenait là. Il disait : 
« OhJ tu vas partir demain. » Et pourtant il n'y 
pouvait pas croire. Ce départ lui semblait fort loin- 
tain, impossible. Il ne se voyait pas séparé de George, 
George, qui dopuis huit jours (Hait à lui la jour- 
née tout entière. Car il ne craignit plus, la der- 
nière semaine, d'être importun. Il l'accompagnait 
en ses courses, ou lorsqu'il était forcé de le quit- 
tor, faisait pour lui des commissions, afin de pen- 
" ser à lui. U l'aidait à préparer sa malle, avec des 
attendrissements, aux divers objets qu'il plaçait, ou 
bien aux furtifs cadeaux qu'il dissimulait dans les 
coins, comme une mère qui envoie son (ils en un 
collège. Il disait : « Tu es content de partir, mon 
Géorgie?... »Etil blêmissait au « oui » naïf de l'en- 
fant, tout à la joie du déplacement et des vacances 
et de revoir les siens. Puis George, étonné que le 
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visage do son ami so décomposât pour celte réponse 
naturelle : « Dame, disait-il, je n'ai pas vu maman, 
papa et mes frères depuis plus do quatre mois. » 
Et avec toute son exubérahce, do son argot co- 
loriste d'enfant, il lui dépeignait ce paradis de 
Nice, la blanche villa sous de gigantesques om- 
bres exotiques, et, tout autour, la crudité du ciel 
bleu, la sécheresse des oliviers gris. Il suscitait 
le midi poussiéreux, le midi ensoleillé, amoureux 
de l'engourdissante chaleur, amoureux do l'étouf- 
fant mistral. Joyeux, oui, tout à fait joyeux, de 
partir : et toutefois il avait, le cher enfant, serré 
bien fort, bien affectueusement la main de Jean- 
Baptiste, à la gare, où une timidité les avait arrêtés 
de s'embrasser devant cette foule... Adieu... 

Ahl dès le soir il commençait, lo supplico de 
tous les instants. L'horribto gôno de s'endormir 
sans avoir pu dire à George ce qu'il avait fait du- 
rant toute cette fin de jour... S'endormir?... Ohl 
non^L'insomniecruellc, Dieul... La bougie vingt 
fois rallumée, et contemplée, vingt fois, la pho- 
tographie de George, en son cadre de peluche 
mousse, posée sur une table, près du lit; et le bai- 
ser si long sur le verre; et le bonsoir dit tout haut 
commo si George avait purontendre,enéteignant 
do nouveau la lumière; et le bonjour au matin, et 
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lo baiser encore appuyé sur le verre qu'il essuya 
ensuite du bord de son drap, pour offacer la buée 
de son haleine et voir clairement la jolie tête 
blonde. Puis la course folle du jour suivant; car 
il fit tous les environs de Lausanno, visita pieuse- 
ment los paysages que George de son sourire lui 
avait égayés; puis se hâta vers la ville, pris d'un 
grand besoin do lui écrire. 

« Je t'écris tout de suite, mon George bien-aimé, 
» mon George chéri. Quand on a coutume de se 
» voir matin et soir, do n'avoir pas de secret Pun 
» pour l'autre, que de choses à se dire après vingt- 
» quatre houros d'absence! Si tu savais quelle hor- 
» rible après-midi j'ai passée... » 

Il a l'idée que cette lettre sera très longue. 
Mais il se tarit et se dessèche en écrivant. Il n'ose 
confier à ce papier, qui fora tant de lioues, les 
choses qu'il dirait. Plus de tendresses: il discourt 
et U raisonne, et cette impossibilité de parler à 
cour ouvert est encore une cuisante blessure; 
il sent George très loin de lui, tout à fait absent; 
il abandonne la lettre à la quatrième page, ayant 
écarté même les dernières lignes pour que toute 
la feuille fût remplie, puis il ajoute en travers : 

« Quand je t'écrirai, surtout, ne montro mes 
«lettres à personne. » 

Il prépare l'enveloppe, découragé, songeant ; 
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comme cette lettre me paraîtrait froide si c'était 
moi qui la recevais! 

Et, dès le quatrième jour, c'est une habitude 
prise de ne plus voir George, do penser à lui 
moins souvent, malgré cetto roligion du souvenir 
qui fait Jean-Baptiste rester des dix minutes ab- 
sorbé en la contemplation de son portrait, et le 
baiser toujours, jusqu'à le sentir chaud sous ses 
lèvres, comme une chose vivante. Souvent, au 
dernier coup de la pendule, il tressaille : « C'est 
l'heure où je le voyais... mon Dieu ! je n'étais pas 
avec lui par la pensée... »Et il s'en accuse hum- 
blement dans la lettre suivante : «Ce soir, en con- 
templant ta chère photographie, et en lui donnant, 
suivant mon habitude, un grand baiser, je me 
suis presque trouvé ingrat de n'avoir pas été plus 
affecté par ton départ. » 

Et deux jours plus tard: « Mon George chéri, je 
» pourrais presque commencer ma lettre, comme 
)> Gœthe son Werther: le meilleur de mes amis, 
» qu'est-ce donc que le cœur de l'homme? Je t'ai 
» quitté, toi que j'aime, toi dont j'étais insépara- 
» ble! Je t'ai quitté, et j'éprouve du plaisir! » 

Et cette phrase déclamatoire n'était pas une 
vaine déclamation. Jean-Baptiste avait peur. L'ai- 
merais-jc moins? pensait-il. Dieu! si elle tombait, 
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cette fièvre qui le faisait tant souffrir, mais d'une 
• souffrance préférable à toute volupté! 

Elle tomba... Il était trop las et faible pour 
supporter cette activité do la doulour. Mais ce fut 
moins une guérison qu'un accablement, une pa- 
resse des fibres détendues, le coma qui précède 
l'agonie.. . 

Puis une guérison véritable, les pleurs moins 
fréquents, les impatiences moins nerveuses, la 
pensée de George redevenue consolante et douce. 

Alors Mermiuod jetait sur le passé un regard 
plus calmo et s'étonnait d'avoir été pris, lui, homme 
déjà, aux séductions de cet enfant. Tout à fait en- 
fant, ce George. Elles étaient puériles, les lettres 
griffonnées à do longs intervalles, les lettres qué- 
mandées chaque fois par trois épîtres très hum- 
bles de Merminod, que torturait cette indifférence 
étourdie. Oh! ce n'était pas la puérilité charmante, 
abandonnée de ceux qui aiment; non, mais la 
'contrainte de celui qui ne sait pas écrire et que 
cela ennuie, dont les amitiés sont forcées et ma- 
ladroites, et souvent les phrases affectueuses con- 
tournées ou coupées, pour éviter un participe 
gênant. Et, depuis quatre mois, les travaux de 
Jean-Baptiste interrompus, sa pensée lixéo par cet 
insignifiant bambin 1 Son orgueil lui faisait de ru- 
des reproches; il tambourinait sur la table du 

3. 
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bout dos ongles, avec un dépit agacé contre lui- 
même et contre George. Mais quello soumission 
de nouveau, ot quel extasié sourire, à l'apparition 
en son osprit de la figure enfantino! 

Toujours ainsi, à la vue do Goorge; car du temps 
qu'il était là aussi, souvent son insignifiance avait 
irrité Jean-Baptiste. Mais d'un seul de ses rogards 
en face, George le séduisait, l'induisait on des en- 
fantillages qui jadis l'eussent fait rougir. Il en 
rougissait maintenant. Vraiment c'était pur 
égoïsme do jouor de la sorte avec cet enfant 
joueur, afin que l'amitié fut entro oux un plaisir 
seulomenl. Et cette amitié brusquomont lui appa- 
raissait comme une chose de devoir ot d'utilité. 
S'arrêta-t-il à cette penséo? Non. Mais co fut en 
lui une clarté en mémo temps qu'uno confusion 
crépusculaire d'aube. Ensemble s'imposèrent à lui 
le souvenir do cotte puérilité excossive do George 
et surtout de cetto religion détestée où il était 
égaré de naissance, l'idée, comme soufflée par 
une personne invisible, que lui, l'aîné, pouvait 
bien avoir en tout ceci une mission, être désigné 
par la Providonce, et comme un remords du mau- 
vais sorment qu'il s'était fait, le jour où George 
l'avait sauvé, de ne jamais lui parler de cotte 
chose brusquement surgio entre oux : la Religion. 
Cette penséo brilla, passa comme un éclair, sans 
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qu'il se rendit compte. Mais quand elle revint le 
lendemain, il la connaissait déjà. Elle devint fa- 
milière, à son insu, par un travail lent, inaperçu 
de lui-même. Elle s'attacha indissolublement à 
l'idée de George. Quand il songeait à lui, c'était 
une réflexion grave. Il oublia vite les mesquines 
joies passées, ne s'inquiétant plus quo de l'ave- 
nir; quand il prononçait dans la solitude le nom 
de George, ajoutant ces mots : ma tâche envers 
lui... 

Le changement de ces deux mois! C'est pour 
cela qu'il ost si triste de se quitter. Celui qu'au re- 
tour on trouve, n'est plus celui qu'on a laissé au 
départ, et soi-même on est tout autre. Certes ce 
n'était plus le Jean-Baptiste des premiers jours 
d'août, saignant et pleurant d'amour, ce rigide 
calviniste à la démarche compassée, au pas sec, 
qui revint à la gare de Lausanne le 1 er octobre, 
pour s'emparer de George, dès son arrivée. Et par 
un ciel gris, rayé de pluie fine; une pluio qui vo- 
letait, lente, invisible, muotte, depuis huit jours, 
après la dernière semaine splendide et chaude de 
septembre. Etait-ce bien George, ce garçon subite- 
mont grandi, amaigri, en plein âge ingrat, qui 
courut vers Merminod?... oh! non pour l'embras- 
ser, mais pour lui conter plus vite une étrange et 
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vilaine aventure de voyage : une femme de Lyon, 
âgée déjà, quarante ans, montée dans le wagon 
où il était seul, entamant la conversation à propos 
de journaux, se rapprochant de lui pour lire par 
dessus son épaule. Et ses mains s'oubliant, une 
étreinte inattendue, un baiser sur le front, sur les 
yeux... 

Merminod l'écoutait, lui tenait la main, debout 
sur le quai où il avait tant souffert, souffrant plus. 
Autour d'oux tombait toujours, silencieuse, la pluie 
d'eau sale et de charbon dissous. Les rails lui- 
saient d'humidité, éclaboussés de boue grise, et 
les vitres des wagons étaient opaques d'ordures 
mal essuyéos, Un sleeping tout seul, comme ou- 
blié sur une plaque tournante, disparaissait sous 
une couche épaisse de poussière, que transformait 
la pluie en une pâte compacte; et le stewart fu- 
mait au balcon, abruti par les nuits blanches, et 
l'éternel roulement de sa vie à travers l'Europe, 
et l'étouffement de sa respiration sous les tunnels 
infinis. 11 courait dans le ciel noir de gros nuages 
tout gris et la vapeur des locomotives rasait la 
terre, plus lourde. C'était un envahissement lent 
de laboue, l'impression d'une vase où l'on s'enlizo 
et d'où Ton aurait la paresse de s'arracher, une 
résignation des choses et des hommes à se laisser 
maculer de petites taches occupant toute la surface 
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peu à pou. Et Merminod en effet rostait là, tous 
ses habits buvant la pluie, immobile sous l'ondée, 
comme les machines dont les boulons do cuivre 
s'encrassaient philosophiquement. Il écoutait, sans 
comprendre, la sale histoire de George, patau- 
geait. 

Et George, joyeux sous la pluie comme sous le 
soleil, fiévreux encore des baisers de cottô misé- 
rable, corsait le tableau avoc un ingénu cynisme, 
insistait sur les détails' crus, répétait mot pour 
mot les phrases obscures d'abord, puis trop claires 
de l'inconnue, le « Ycux-tu? » final, et la main 
glissée dans ses cheveux d'enfant. Ses cheveux, 
il les avait tout ébouriffés encore de cette caresse, 
et Merminod y fixa son attention morne, muet 
d'uqo horreur où il y avait aussi de la jalousie. 11 
observa George avec un sourire curieux et dé- 
goûté. Sa peau blanche était toute souillée de char- 

m 

bon que ses doigts, durant le long voyage, avaient 
■ étalé sur le front, sur les joues, sous les yeux. Ses 
mains étaient noires, son linge chiffonné, sali; ses 
vêtements plus gris de poussière que le sleeping 
oublié là, sur la plaque tournante, et pleurant de 
ses gouttières lamentables une eau épaisse. Alors 
il lui sembla qu'on lui avait soudainement sali son 
ciol, sa campagne, son lac, son George ; que tout 
cela indistinctement croupissaiL dans le péché; il 
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eut uno sensation presque matérielle du péché : 
c'était cela le péché, cette eau, cette boue et ce 
charbon. Tout s'y enfonçait et s'y complaisait. Et 
lui-même, à ce contact, abîmait sa belle pureté. 
Il était englué dans l'abomination. Et toujours il 
voulait se secouer, fuir; mais ses pieds étaient col- 
lés à l'asphalte du trottoir; et toujours la pluie 
silencieuse dégouttait, mêlée de poussière de bois 
et de charbon dissous. 

Cette pluie, Jean-Baptiste, les derniers jours, 
l'avait saluée de cris heureux, comme il en pous- 
sait tout seul dans sa chambre, accoutumé à se 
parler à lui-même tout haut : Voici venir. octobre! 
Voici venir George! Et il avait de nouveau refait 
toutes les promenades autour de Lausanne, di- 
sant: C'est maintenant sous cette jolie pluie fine 
que nous les ferons ensemble; réveillé par la fraî- 
cheur de l'atmosphère humide; goûtant les nuan- 
ces délicates du ciel grisaille, du lac dont l'azur se 
fondait à l'horizon avec le gris des espaces, des 
glaciers voilés de gris, blancs comme un visage 
mat sous une gaze. Et George revenait bien avec 
la jolie pluie d'automne, mais l'eau du ciel étalait, 
sans les laver, sur ses joues, la boue et les souil- 
lures de son voyage; et dans cette gare aux odeurs 
fortes de houille, dans cette gare fardée de noir 
indécis et terne comme par le pinceau chargé de 



LE DISCIPLE AIMÉ 51 

bitume d'un peintre maladroitement sombre, il 
lui revenait hideux, l'enfant aux cheveux Irop 
blonds collés aux tompes par l'humidité conden- 
sée. C'est pour cela qu'il le contemplait avec un 
étonncment fixo, et tenait ainsi, sans la serrer, la 
petite main glacée, dans sa main froide aussi et 
toule moite. 

C'est George qui lui presse et lui secoue la main, 
pas affectueux, mais cordial toujours. 

— On se revoit, mon vieux ? 

— Oh ! murmure Jean- Baptiste, oui, mais 
changé, mon Dieu! bien changé!... 

Et pas un reproche, non; mais le regard d'un 
martyr qui met dans son regard toute sa doulour 
et tout son cri. Cet œil vitreux de supplicié fit peur 
à George. Pour la première fois il mentit. Il coupa 
JA défloûrnent, la nuque baisée après les cheveux 
cttresséa, son corps d'enfant attiré sur la femme, 
0Q8 bras d'enfant instinctivement noués autour du 
COU 4& la fômme, réblouissement, comme si les 
arbres de la route et les poteaux télégraphiques 
se fussent précipités en une course plus folle, son 
oreille assourdie contre la poitrine haletante de 
la femme, et après l'amour, dans le demi-sommeil, 
la palpitation du baiser prolongée par l'intermi- 
nable grondement des roues. 



VI 



C'est dans la rue Chenneau-de-Bourg, une ruelle 
montante, prostituée, dissimulant la hante do ses 
bouges dans une nuitd'égout, labodcga espagnole 
do José Galfno... 

— Une turne épatante, mon cher..., affirme 
Charles Brudorli en son affectation d'argot pari- 
sien. C'est lui qui un soir Ta dénichée* dans une 
grande « vadrouille » avec le prince Nicolas, Ste- 
phen Ellis et les autres. Car il est très coureur, 
ce grand naïf, cousin de Merminod, sans une res- 
semblance : noceur, blagueur et tout à fait « jeune 
fille ». Langage ordurier, vie chaste, promenée 
par tous les coins louches de la ville, aux heures 
les plus entraînantes do la nuit ; vigoureux gar- 
çon, passionné de tapage, capable de défoncer le» 
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divans et de briser les glaces dans une maison de 
filles, mais timide à en sortir vierge. 

Il avait flairé là mieux qu'une brasserie alle- 
mande, malgré ce long boyau de la salle dont le 
fond se perdait dans une ombre enfumée de vieux 
tableau, avec une seule lumière en veilleuse, très 
loin, comme à l'extrémité d'une crypte; malgré la 
double rangée des tables carrées en chêne massif, 
avec, chacuno, le broc d'étain humide de bière; 
malgré le plafond bas, et le nuage des fumées de 
plusieurs jours, que nul courant d'air ne balayait; 
malgré la bonne figure grasse et rose de ce Cam- 
brinus, souriant à la pinte immense d'où la mousse 
déborde, au-dessus de la porte, au bout d'une trin- 
gle rouillée. Le premier étage l'intriguait : deux 
.fenêtres à demi-cachées sous l'avancée du toit, 
comme un visagosous le bord d'un grand chapeau. 
Sur une vitre était écrit en lettres de peinture 
jaune écaillée : Bodega espagnole. 

— Qu'est-ce que vous cachez là-haut, José? 

■ — Ma fille, ma femme, dit gravement le petit 
traiteur aux cheveux gris, aux favoris soignés, 
leste et cambré comme un torero. 

Brudorli eut un geste superbe de connaisseur. 

— On peut voir?... 

Et à minuit, les derniers buveurs de bière par- 
tis, la boutique fermée par la petite sauvage ser- 
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vanto bruno, José avait conduit Bruderli et San- 
dozet dans un cabinet misérable où ils s'étaient 
grisés de xérès et de malaga, en écoutant, deux 
heures, les chansons de Maria-Goncepcion. Imagi- 
nez une pièce carrée, nue, presque sans meuble» 
r— deux chaises et un long banc de bois contre 
le mur blanchi à la chaux; des imageries espa- 
gnoles, courses de taureaux, combats de coqs, tout 
cela naïf de dessin jusqu'au grotesque, mais écla- 
tant de couleur; une banderille, piquée dans le 
plâtre par sa pointe de fer, et tachée de sang; à 
côté, l'objet de piété inévitable, le Christ pein- 
turluré. Et dans cette misère éblouissante, sale, 
bien espagnole, une merveilleuse fille hâlée, forte 
de la poitrine et des bras, la tète toute petite 
dans l'encadrement disproportionné de ses touffus 
cheveux noirs. Face douce par la finesse des 
traits; mais les yeux luisaient vifs, perçants, sous 
les épais sourcils. Peau mate et dorée, offets de 
sombre sur sombre, de charbon sur charbon. Mais 
du sang sous la peau, du sang qui souvent, lui mon- 
tant au visage, la faisait brunir et non rougir; 
et dans l'indolence de la pose, la vie se trahis- 
sant par des palpitations brusques de la gorge, 
par un éclair sous les paupières qui se rentr'ou- 
vraient. 
Et dans un coin, tout à fait dans l'ombre, la 
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mère, ratatinée, des cheveux tout blancs, un vi- 
sage tout noir, se taisait, écoutait, surveillait 
comme une duègne. 

— Nous reviendrons..., cria Bruderli, qui par- 
Ut au petit jour, appuyé sur l'épaule de Sandozet, 
tous deux très ivres. 

Ils complotèrent d'amener là tout le collège. Des 
externes d'abord s'y réunirent. Puis, un soir, une 
troupe de pensionnaires, le prince de Giurgevo 
Stephon Ellis, Vergani, Prandoni, Stamati, con 
duits par George Moorè. 

Brudorli était émerveillé. 

— Comment avoz-vous filé? 

— C'est George: il a chipé la clef de la grande 
porte. 

Et George prit la parole, raconta lui-même, très 
Èer d'être chef do bande, très animé. 

— Mais montons... 

Et dès qu'ils furent installés sur le banc, tous 
oôte à côte, le prince Nicolas chanta à tue-téte ; 
mais George lui imposa silence et se retournant 
vers Maria-Conccpcion, avec sa drôlerie et sa gen- 
tillesse d'enfant: 

— Chantez, dites... Voulez-vous? 

Et presque chaque soir, elle chantait pour ces 
tout jeunes garçons, sans se faire prier, naturelle 
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et calmo, inattentive à leur attention ravie, à leurs 
compliments crus, aux choses -très claires que sou- 
vent ils lui murmuraient. Elle chantait, assise 
d'abord, pinçait les cordes do la guitare, nerveu- 
sement et vite, le visage impassible, le regard 
absent; puis se levait, accompagnait le chantTau- 
que et barbare, de gestes autant que de musique ; 
et arrivait le refrain, avec ces onomatopées étran- 
ges des chansons d'Espagne. Alors, elle dansait 
très vivement, sans être embarrassée de ses jupes 
longues qui faisaient sa danse chaste. Et c'était 
un crescendo d'entrain jusqu'au dernier couplet, 
chanté et dansé follement, furieusement, achevé 
soudain dans un déroulement de toute sa cheve- 
lure jusqu'à ses pieds, une chute lassée de ses 
boas le long do son corps, et la guitare pendant 
contre sa cuisse nerveuse subitement immobili- 
s >^c» 

Puis elle chantait en français ; car elle no savait 
que ces deux langues, français et espagnol. Et 
c'était dos romances de sentiment, des pleurni- 
cheries d'opéras-comiques, « Ah ! rendez-moi, ren- 
dez-moi mon village... » Elle scandait les mots dé- 
liguréspar son horrible accent; et on même temps 
se tendait devant ses yeux ardents un voile d'inef- 
fable mélancolie. La pose s'alanguissait. Elle avait 
des négligencos de pose, mais commo un homme 
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, plutôt, appuyant un genou sur la chaise, par 
exemple. Et son visage encadré de cheveux noirs 
souriait très doucement. 

George souvent lui prenait des mains la gui- 
tare, et, prodigieusement, chantait en toutes les 
■ langues. Bizarre instruction précoco et partout 
' racolée de ces enfants cosmopolites ! Lui aussi 
chantait l'espagnol, puis des chansons grecques 
que Stamati lui avait apprises, sur des musiques 
sèches comme un crépitement de cigales, et dont 
les notes aiguës accompagnaient bien les i multi- 
pliés. 

Et, tout à coup, c'était comme une vision de Na- 
ples ou de Venise avec la musique flottante des gon- 
doles. Car, après la classique ritournelle italienne, 
partait en fusée joyeuse, comme un rire mélodi- 
que, lô Funiculi, fimicula. Et, comme les chan- 
teurs du pays, « Jammo » lançait-il d'une voix très 
expressive, très mordante, de gorge, avec une 
pantomime des jambes, dos bras, delà tète coquet-- 
temont jetée en arrière ou de côté, « Jammo » et 
tous reprenaient en chœur le refrain, bissaient le 
"petit chanteur. Mais lui ne voulait pas recommen- 
cer: toujours une chanson nouvelle! Et les airs 
gaisetles mélancoliques se suivaient, presque sem- 
blables de rythmes et do mélodies : car c'est ainsi 
en ce pays où le rire alerte rit toujours, et jette 
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sous les plus funèbres paroles la joie vibrante des 
trilles et dos vocalises. 

Puis George lançait à pleine voix l'Addio a Na- 
polL Et c'était l'adieu à la chanson italienne. Car 
il déposait la guitare sur les genoux de Maria-Con- 

copcion pour avoir les deux bras libres. Et c'était, 
do ces deux bras, des gestes vertigineux et dislo- 
qués tout autour de la tète, une imitation saisis- 
sante des chanteurs de café-concert entrevus à 
travers les taillis des Champs-Elysées, lors d'un 
court voyage à Paris. Tout le répertoire des Am- 
bassadeurs. Mais sa gentillesse gamine, en débi- 
tant ces inepties, leur ajoutait un charme et con- 
trariait parfois un geste de voyou d'un regard 
adorable par la naïveté. Adorable aussi lorsqu'il 
zézayait des chansonnettes anglaisos en battant 
une gigue. 

Mais son talent spécial, c'était de siffler les mélo- 
dies. Il sifflait merveilleusement, comme un sau- 
vage, qui, en les forêts vierges, trompe les oiseaux 
par l'imitation de leur cri. Un chant véritable ce 
sifflet puissant, aigu, suraigu, puis roucoulant, 
tremblant d'une émotion vibrante de flûte, glous- 
sant une plainte d'ocarina, affrontant la difficulté 
des arpèges, aisé dans l'agilité des trilles, précipi- 
tant la vivacité des mélodies sans souci et ne ri- 
diculisant point la lenteur des plus tristes mélo- 
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•dies, osant parfois des sonorités graves où il se 
prolongeait sur un point d'orgue, et qui faisaient 
courir sur la peau lo frisson des profondes notes 
inattendues d'un contralto. Et dessous marquait 
le rythme un banal accompagnement italien de 
trois notes répétées toujours, pincées nettement 
sur la guitare. 

Vers deux heures de la nuit, toute la pension 
titubante se disséminait sur la neige de l'hiver, en 
volètements maladroits de moineaux. C'était sur 
la neige, perpétuelle cette année, des clairs de lune 
de Pallanza ou de Bellagio, vers qui jetait encore 
leur voix avinée des paroles italiennes « Stella 
del nostro amwe » ou le « Sul mare hiccica l'as- 
•tro d* argent o », cadencé d'un rythme do rames. 
Les -enfants ivres pariaient qu'ils marcheraient 
'droit vers un point désigné. L'enjeu était une 
bouteille de malaga ou de quelque vin de liqueur, 
qu'ils sirotaient la soirée suivante, chez José Ga- 
lino. 

Chaque fois, un de la bande restait en arriére 
pour se dédommager avec la servante des rigueurs 
de Maria-Concepcion, dans la nuit de la boutique 
fermée, éclairée seulement d'une chandelle que 
Ton collait au fond d'une pinte renversée. Et un 
jour, ce fut George. 
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Stamali l'attendit, aGn qu'il ne revînt pas seul 
par les rues désertes. 

— Vrai ! dit-il au retour, en accentuant sa gri- 
mace rieuse, si Merminod savait... 

Oh! Merminod dormait à cçtte heure, d'un som- 
meil vertueux; ou sinon (car souvent des insom- 
nies le tenaient sur le dos, les yeux grands ouverts, 
les doigts crispés sur le drap, rongé de pensées), 
sinon, il se parlait à lui-même de George, le croyait 
paisiblement couché dans la chambre qu'il parta- 
geait avec Ellis et Stamati. 

Sa grande jalousie, .cette chambre en commun; 
jalousie toutefois qu'il dissimulait maintenant, car 
il n'obsédait plus George, s'abstenait des tendresses 
trop passionnées. C'était son plan, conception ma- 
chiavélique de son esprit rationnel, pédant et lourd, 
qu'il suivait scrupuleusement, avec un acharne- 
ment vers le succès. L'idée d'une tache à remplir 
envers George, d'une mission providentielle, s'é- 
tait précisée. Il avait du même coup d'œil vu le 
but, sauver George, et la route à prendre. Il s'y 
engageait, disant : c'est mon devoir, et marchait 
droit, le regard tendu en avant, avec ces œillères 
que portent les systématiques, et qui lesempèchent 
d'attarder leur attention à droite et à gauche. 

Il fallait mettre George en confiance : Jean-Bap- 
tiste s'astreignit à ne point parler de religion ou à 
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parler de ces choses avec une certaine légèreté. 
Et celte prière, à demi-nu, au bord du lac, George 
put croire que c'était un cri de hasard arraché par 
la terreur, un hoquet de noyé. Il fallait le sé- 
duire et l'enjôler. Son amitié se lit moins grave, 
se dépouilla des nuages du mysticisme, descendit 
au niveau humain de George. Ce fut plaisant de 
voir, durant trois mois, le Suisse empoté, s'échinant 
à être plus étourdi et insouciant que son ami, pour, 
à toute force, l'amuser, enrageant de sentir que 
l'ennui se dégageait de sa personne comme un 
fluide magnétique. Mais George l'aidait à son insu 
parsafacilité à rirc,par son éternelle bonne humeur, 
communicative aussi par une sorte de magnétisme 
dans le cercle de son regard. 11 cédait à l'attirance 
de Merminod, allant vers lui maintenant, lui épar- 
gnant la peine des poursuites, l'aimant bien, comme 
les autres, plus peut-être; très touché des petits 
cadeaux, des attentions silencieuses et discrètes ; 
sensible surtout, le paresseux, aux devoirs corrigés 
ou dictés; à peine gêné par la vertu farouche de 
Jean-Baptiste, qui se gardait bien de moraliser 
lorsqu'un mot leste échappait à George. Pourtant, 
un instinct avertissait l'enfant de dissimuler ses 
escapades à Merminod; une peur vague s'éveilla 
en lui lorsque Stamati prononça ce nom dans la 

blancheur blême de la nuit d'hiver où il se rafrai- 

4 
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chissait voluptueusement, tout fiévreux de plai- 
sir. 

— Merminod, murmura-t-il... Oh! oui, motus! 
pas de blague... 

Ce fut pour Jean-Baptislo une cuisante douleur, 
lorsqu'il apprit un matin les horreurs de la nuit, 
grâce à Penthousiasmo bavard des ivresses encore 
allumées. Mais pas un mot à George, pas un repro- 
che. Seulement, la clef qu'il avait soustraite, dispa- 
rut, et plusieurs soirs, le père Liardot se coucha 
passé minuit. Merminod, sans dénoncer les cou- 
pables, lui inspira des soupçons. Lo vieux docteur 
se laissait conduire. A peine fit-il une objection le 
jour où Jean-Baptiste demanda, exigea presque que 
George habitât une chambre à part. Il ne suppor- 
tait pas l'idée que Stephen Ellis et Stamati pussent, 
la nuit, passer des heures à lo regarder dormir; 
mais il ne s'avouait pas cela; il n'était pas si franc 
avec lui-même; non, c'était pour l'arracher aux 
mauvaises compagnies, aux conversations dange- 
reuses. 

— Sauvons-le, à nous deux, gronda-t-il au maî- 
tre, avec toute son ardeur glacée do calviniste 
fanatique; et il lui laissa entrevoir ses projets, 
disaut, ordonnant : « Vous m'aiderez... » 

Le soir, George était seul dans une chambre 
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plus petite, mansardée, tristement meublée cTunc 
toilette, d'une armoire, d'une commode et d'une 
table de travail, le lit presque dans la porte. Mais 
dans cette mesquine pauvreté, la note* claire d'un 
papier de fantaisie à bon marché ; et sous la fe- 
nêtre, la grande étendue du Léman, tout pâle de 
l'hiver. Il s'ennuyait une heure, comme un pri- 
sonnier en cellule, puis prenait vite son parti, li- 
sait on roman de Paul de Kock, acheté un jour 
de congé. 

Mais le lendemain, on frappe. C'est Merminod. 

— Tu t'ennuies?... 

Et sans attendre la réponse : 

— Je viens te tenir compagnie. M. Liardet 
autorise. 

Le voilà installé sur le bord du lit où George 
est déjà couché. George dissimule le malencon- 
treux Paul de Kock ; mais Jean-Baptiste n'y prend 
pas garde. 

Il est penché vers George Moore. Il lui expli- 
que : 

— Tu comprends, le soir, tu ne t'ennuieras plus. 
Jo viendrai*toutès les fois que tu voudras... Et, tu 
ne sais pas?... j'ai obtenu de M. Liardet que tu 
sortirais aussi pour venir à la maison... pas autre 
part, mais à la maison. Maman aussi voudrait le 
connaître. Je t'aime tant... 
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Co n*est plus la calme camaraderie des derniers 
jours. Les folies do juin dernier recommencent : la 
main pondante de George saisie, Merminod courbé ' 
tout à coup pour le baiser au front, et George de : 
venu morose, muet, comme si avec Jean-Baptiste 
était entré dans sa chambre tout le froid do l'hiver 
et toute la gravité de la nuit. Mais pour Merminod 
c'est l'âpre orgueil d'une victoire bien ménagée, 
la sombre joie d'une jalousie satisfaite, et lorsque 
l'enfant, pour rester seul, feint d'être accablé de 
sommeil et ferme les yeux,* oh ! lo long et triom- 
phal regard dont il le caresse, sûr que George 
maintenant est bien à lui, à lui seul, comme s'il 
l'avait mis sous clef. 



VII 



« George y pénétra enfin, dans cette maison Mer- 
minod, cotte glaciale retraite de douleur muette et 
do piétisme concentré, encore assombrie par la 
mort récente du chef de la famille, par le deuil 
dévotieux et résigné do la veuve et des enfants ; 
ce foyer-sanctuaire où Jean-Baptiste s'était long- 
temps effrayé de l'introduire, malgré sa passion 
que no satisfaisaient pas les rencontres de hasard 
et les effusions en pleine rue. 

— Tu viendras ce soir... 

Un ordro plutôt qu'une invitation. Et cela dit 

les sourcils froncés, solennellement, avec ce geste 

d'indécision et d'embarras qui poussait de côté 

la pointe déviée de son nez. 

C'était la veille de Noël. On goûtait chez ma* 

4. 
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•— Peut-on avoir lo mauvais goût do se fagoter 
ainsi 1 

Et lorsque George qui adore les bijoux, passe 
trois bagues à ses petits doigts, pique sa cravate 
d'une épingle Louis XV, le revers, d'une épingle 
à tête de turquoise pour fixer une fleur... 

— C'est un pou violent!... 

Un mot à lui, cela. L'expression suprême de 
son indignation grommolée. Un cri de rage rete- 
nue, qui siffle entre ses dents serrées. Et devant 
cette mine bourrue, George retrouvo ses répu- 
gnances irraisonnées, sa primitive aversion de 
Merminod, avec une antipathie prévenue contre 
cette maison où on le tire malgré lui. 

C'est bien pis chez les Merminod, dans lo salon 
d'une nudité campagnarde et d'uno froideur cal- 
viniste; une pièce grando, basse de plafond, obs- 
cure, avec, sur le papier gris des murs, des gra- 
vures sous verre qui n'éclaircissent pas. Pas un 
point brillant où la lumière s'accroche, ni un 
point saillant, dans lo salon sans moulures, sans 
corniches. Entre les deux fenêtres, lo geste uni- 
que et raide des cont mains lovées d'un Serment 
du Jeu de Paume. Le whatman est jauni, piqueté 
d'humidité. Plus blanche, plus neuve, une repro- 
duction de Gleyro : Exécution du major Davel, 
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mort sur Céchafaud le 24 avril 1723, martyr des 
droits et de la liberté du peuple Vaudois. Point 
de tapis sur le parquet ciré d'une encaustique 
rougeâtre: d'insignifiantes carpettes seulement, 
touffes de roses sur un fond brun, devant la che- 
minée, devant les trois divans d'acajou premier 
empire, couverts d'un reps vert et fané. Un gué- 
ridon de la même époque, au centre, bien assis 
sur des têtes et des griffes de lion puissamment 
taillées, mais sans la note vive des cuivres. Le 
bronze vert pâle des lourds candélabres, de la 
pendule monumentale et sans grâce, s'harmonise 
bien avec l'étoffe fanée des meubles. Le piano 
carré écrase les X qui le soutiennent. Le couver- 
cle soulevé laisse voir les touches jaunes, et on . 
devine que ce géant doit chanter d'une voix vieil- 
lotte ot vinaigrée de clavecin. Puis, des ouvrages 
de femme, sans charme féminin : coussins d'an- 
tipathique tapisserie, carrés de mousse, jetés çà 
et là sur le parquet, qui pourtant reste déshabillé 
comme un corps sous un haillon où il y aurait des 
trous. Et flottant dans l'atmosphère humide, un 
parfum de sacristie calviniste, pénétrant comme 
celui des églises romaines, mais n'enivrant point, 
et dépourvu de tout délicat fumet. N'oublions 
point les nombreuses brochures, sur le marbre 
blanc du guéridon, et les petits livres reliés en 
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noir, à tranches veinées comme un savon de Mar- 
seille, bréviaires de la piété pratique et terre-à- 
terre : Sûreté, certitude et jouissance — Le pain 
quotidien. 

— George Moore, ma mère... 

Jean-Baptiste Ta conduit par la main vers cotte 
grande femme droite, en noir, assise li-bas devant 
la fenêtre contre le jour, ne penchant point son 
maigre buste ankylosé vers la tapisserie, qu'elle 
exécute à coups d'aiguille secs et réguliers comme 
une démarche d'anglaise. Elle se lève toute 
droite... « Ah! monsieur... » et l'humble pleurni- 
cherie de sa voix, la perpétuelle émotion qui 
mouille son regard contrastent avec la raideur 
eassée do ses attitudes et de ses gestes. Les lignes 
du visage sont anguleuses, la peau ridée sur les 
chairs, moins par amollissement que par dessé- 
■ chôment; le front beau, les cheveux gris séparés 
par une raie au milieu, à la paysanne ; le bonnet 
de tulle noir, très en arrière, sur le chignon tom- 
bant. Sous les sourcils clairsemés, presque blancs, 
les yeux doux et longs sont très creusés. Le nez 
se busqué. La bouche grande, mal dessinée, pas 
ferme, sourit vaguement, sans décision. C'est un 
air de grande bonté — bonté apitoyée, gémissante, 
d'une dévote charitable. 

George lui tend la main, et Jean-Baptiste qui 
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fronce les sourci ls, scandalisé de celle inouïe fami- 
liarité, l'abandonne au milieu du salon, sans le pré- 
senter à personne. Nul ne prend garde à lui. C'est un 
enfant sans importance, comme les petites amies 
de cette insignifiante Hélène, la plus jeune sœur 
de Merminod, une gamine blond fade, coiffée les 
cheveux courts et ramenés sur le front, avec la 
raie au milieu, comme un garçon qui aurait l'air 
d'une fille; parlant bas, avec un sourire niais; 
manifestant sa politesse timide par des révéren- 
ces plongeons, continuellement. La sœur aînée, 
madame Goestchel, est restée à Vevcy avec son 
mari; mais sa belle-fillo Marguerite est venue, 
très coquette, riant clair, jolie de fraîcheur et de 
vivacité ; rose dans le brouillard de ses cheveux 
châtains; mais vraiment trop belle parleuse, so- 
lennelle et provinciale en ses enthousiastes dis- 
cours ainsi qu'en ses romanesques poses de si- 
lence; toutefois, irritant et séduisant Jean-Baptiste 
par ses toilettes, par ses provocations encore in- 
habiles de toute jeune iille. II s'assit près d'elle 
un instant, puis près de sa troisième sœur Caro- 
line qui, avec beaucoup de volubilité, se moquait 
d'un jeune homme assez audacieux pour, la veille, 
avoir demandé sa main — le troisième de l'année. 
Sèche el hautaine, elle aussi, et répulsive comme 
tous les Merminod, mais sans la bonté de la mère, 
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jsaas la passion du lils, plus saino aussi, ayant du 
moins le charme des belles couleurs, bien taillée, 
vraie Glle de campagne, attifée comme Margue- 
rite avec un souci des modes françaises. 

— Elle me déplaît cette Marguerite, dit Jean- 
s Baptiste qui ost revenu prendre place) auprès de 
George, ot qui pourtant reste le regard fixé sur 
elle... Quelle pose!... 

«Oui, avec pas mal do prétention — oli! une pré- 
tention un peu enfant encore — mademoiselle 
.Goetschel raconte un accident qui a consterné toute 
la maison, tout Vovey, le matin môme. Un nouvel 
attelage de son père, et elle décrit les chevaux 
.complaisamment, aux aboiements d'un chien, s'est 
emporté, a rencontré un chariot, l'a fracassé. Le 
cocher des Goetschel est précipité entre ses deux 
.chevaux, l'un renversé sur lui ; puis le cheval blessé 
se relève, le piétine, et la course folle recommence, 
sur la descente, vers le lac; puis, le galop s'ar- 
rête court, l'attelage épeuré pointe au bord môme 
de l'eau, et fait volte-face, et s'élance, et remonte 
traînant les débris du coupé, heureusement vide ; 
et s'arrête encore tout en haut de la cote, blanc 
.d'écume, frissonnant de toute la peau, la crinière 
longue hérissée sur l'encolure. Oh ! le jeu de Mar- 
guerite, les sentences dont elle éinaille son petit 
discours préparé, la palpitation voulue de sa gorge, 
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et le battement de ses narines transparentes, et sa 
jolie chevelure secouée sur sos épaules comme la 
crinière des chevaux emportés !... 

Mais voici madame Merminod qui moralise de 

a 

sa voix traînante, mouillée de larmes; un petit 
sermon préparé aussi, mais non pour la circons- 
tance ; une de ces homélies toutes faites que les 
apôtres savent par cœur et qui leur viennent na- 
turellement aux lèvres avec des citations bibli- 
ques et, à la fin, une invocation ou une prière. 
Dans le salon où la nuit tombe, c'est une attention . 
recueillie de catéchisme; et il semble qu'aux der- 
niers mots, toutes ces bouches pincées vont s'ou- 
vrir pour murmurer un amen ou psalmodier un 
répons. Bien vaines sont les coquetteries de Mar- 
guerite en cet apitoiement sur les misères hu- 
maines, qui entretient l'attendrissement de la 
petite église intime pendant toute la durée des 
Agapes, et prolonge l'ennui du silence depuis le 
potage jusqu'au rôti. 

Jamais l'oubliera-t-il, George, ce goûter copieux 
de gens aisés mais où aucun mets n'égaie la gour- 
mandise ; ce demi-deuil des couteaux noirs sur la 
nappe toute blanche; et pas un joyeux rayonsur les 
cristaux et les argenteries; l'éclairage insuffisant; 
la bière même palissant et ne moussant pas dans 
les verres; un seul objet de luxe : la servante ber- 
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noise en son costume national, sa forte poitrine 
aplatie par le raide corselet de velours noir, et 
toute cliquetante de chaînettes d'argent. Puis le 
passage de la glaciale humidité de la salle à la 
funèbre solennité du salon, et Jean-Baptiste à la 
porte, l'arrêtant par le bras : « Non..., viens... » 
Il l'entraîne dans sa chambre, s'enferme avec lui. 
Encore une gronderie. « Tu te tiens mal... Tu 
parles haut... » Et cette poignée do main à ma- 
dame Merminod. « C'est un peu violent... » 

Et voilà qui est fait, il est soulagé. Il a grondé, 
il aime. Il agenouillerait volontiers son orgueil 
aux pieds do George. Devant la cheminée est un 
grand fauteuil Voltaire en velours rouge, où ils 
tiennent à Taise tous les deux. Jean-Baptiste s'y 
assoit, assoit George tout contre lui. 

— Et maintenant tu es entré daus ma cham- 
bre... Regarde... 

Une chambre en longueur, à une fenêtre, avec 
un large lit de fer sans rideaux. Deux chaises et 
le fameux fauteuil. Toujours la demi-nudité du 
parquet sans tapis avec une carpette devant le 
lit, une peau de mouton sous la table de travail, 
au milieu. Une commode couverte d'une serviette 
blanche, avec, dessus, tous les ustensiles de toi- 
lette. Et sur la cheminée, sur la table, sur les 
murs tondus d'un papier blanchâtre à grands ra- 

5 
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mages, partout, George était présent. Ici une 
photographie de George bébé, en robe, les che- 
veux coupés court sur le front et tombant der- 
rière en ondulations incolores. Ici George les 
cheveux ras, petit homme déjà, en culottes bleu- 
marine, avec un jersey de matelot, col et tête 
nue. Ici George avec le vicomte Prandoni, dans le 
plein air, sous une ombre d'arbre. Ici George pho- 
tographié à Nice tout récemment, en grand, la 
tète seule, sur un fond dégradé. Puis, de George, 
ces deux dessins naïfs, mais non point inhabiles, 
cotte vue de Lausanne bleuâtre et gouachée, po- 
chade réussie, ce portrait esquissé de Merminod 
au crayon dur, un Merminod très vivant, pris en 
flagrant délit de sourcils froncés, avec le déses- 
poir de ses joues creuses et la cassure de son nez. 
De George encore, ces bibelots rapportés de Nice, 
ce cadre en bois d'olivier taillé, incrusté de bois 
rouges et verts, et derrière, l'inscription, d'une 
longue écriture maigre et penchée : « A Jean- 
Baptiste M., de son ami George. » 

Les livres étaient rangés sur des planches, la 
première seule fixée par des clous, les autres atta- 
chées à celle-ci par de fortes ficelles, de sorte que 
tout cela pouvait s'écarter du mur, battre le mur. 
George, très amusé de ce système primitif et in- 
génieux, s'approchait pour mieux voir. Jean- 
Baptiste cria : 
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— Ne touche pas !... Il y a des livres de méde- 
cine, un Musset... Tu es trop jeune... 

Mais tout de suite radouci, il se leva lui-même, 
feuilleta le Musset, choisit un passage inoffensif 
et le lut à voix haute, le menton appuyé sur l'é- 
paule de George qu'il avait pris sur ses genoux. 
Au bout de cinq minutes, ii jette le livre loin de 
lui. C'est assez lu. Ils ont bien d'autres choses à 
se dire... « Car nous n'avons pas été seuls un 
instant de la journée, mon chéri!... Dis-moi, de- 
puis ce matin, qu'as-tu fait?... Dis tout, je veux... » 
— Lui tout entier : Je t'adore, obéis-moi, con- 
fesso-toi t Et d'un coup il a démoli l'œuvre pa- 
tiente et diplomatique de ces quatre mois. George 
n'a plus confiance. Il fixe Jean-Baptiste avec une 
peur .vague qui abêtit son regard. 

Mais sur cette âme inconsistante, ondovanto, 
d'enfant cosmopolite, les impressions trop tut mul- 
tipliées passaient sans laisser plus de traces que 
les paysages qui courent à toute vapeur à la por- 
tière d'un express. Cette peur soudaine, ce frisson 
de petite mort qui lui avait rebroussé la peau, 
dans le grand fauteuil de Jean-Baptiste, c'était 
déjà bien loin, bien oublié, lorsqu'on l'église em- 
plie d'une foule invisible et d'une nuit épaisse, 
tous les cierges se sont allumés comme par une 
tnagie, faisant clignoter les paupières surprises, 
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et se porter les mains aux yeux demi fermés, 
déshabitués du jour. En cette lueur pâle, George 
n'a vu ni le grelottant bébé nu sur la paille, ni 
cet épais saint Joseph, ni cette lourde vaudoise 
imitant si comiquement mal le fin et hardi profil 
juif de la Vierge ; mais seulement, dans l'assis- 
tance, une jeune fille, que sa robe toute blanche 
malgré la saison fait aussi saillante et lumineuse 
parmi la foule sombrement vêtue que les figures 
de Jésus dans le clair-obscur surnaturel des ta-i 
bleaux de Rembrandt. Sa longue tresse de cheveux 
faisait valoir l'ovale allongé de son visage, la lon- 
gueur de son cou: des cheveux d'un blond cendré, 
et ses yeux avec cela, d'une couleur do cendre, 
d'un gris bleuâtre, grands ouverts. Sa bouche, un 
peu grande, laissait voir ses dents, oh ! admirables 
sans doute : car, à cette distance, George les voyait 
briller, soulignant ses lèvres d'un mince filet blanc 
d'émail. Et dans cette grande clarté elle était 
comme une clarté plus vive, toute fraîche et rose. 
Elle se tenait droite pour voir, sans prier, comme 
une étrangère au milieu de la foule catholiquo 
agenouillée. 

Et George, aux railleries amères de Merminod 
que cotte mise en scène de la Nativité révolte, 
répond d'un seul mot : « Qui est-ce ? » Jean- 
Baptiste, tout à ses inconvenantes plaisanteries ne 
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répond pas, George répèto : « Qui est-ce ?... La 
jeune fille en blanc?... » 

— Jolie, n'est-ce pas? répond Jean-Baptiste 
avec une désinvolture de langage qu'il n'affecte- 
rait pas autre part que dans cette église... La fille 
de Welti, l'agent de change, Florence Welti... 

Et il ajoute tout haut, heureux do troubler la 
cérémonie, d'attirer sur lui les regards courroucés 
do tous ces bigots superstitieux: 

— Mais elle vient souper à la maison... 

L'église rentre dans la nuit, et la foule se dis- 
perse lentement. OK î George se moque bien main- 
tenant du sermon que Joan-Baptiste ne manquera 
pas de lui faire sur sa mauvaise éducation et son 
offronterie: c'est lui, lorsque toute la société est 
réunie sous le portail, c'est lui qui offre son bras 
à Florence, avec une liberté d'allures tout améri- 
caine. Et ils vont ensemble dans la nuit. Klle 
s'appuie à son bras. Ils causent familièrement 
tout de suite... Ils vont ensemble dans la nuit, 
et George la voit toujours qui brille comme à 
l'église, toute blanche dans la grande lumière des 
cierges. 



VIII 



Et bien dos soirs il revit la gracieuse appari- 
tion^ dîner, chez les Merminod; toujours vêtue 
de claires étoffes, et nimbée d'une lumièro qu'elle 
semblait émettre de tout son corps; toujours en- 
vironnée, comme à l'église, la nuit de Noël, de faces 
dévotes et sèches, dans le salon gris où le crépus- 
cule était mystique. 

D'abord on invitait George Moore les jours de 
dîners d'enfants, avec les petites amies d'Hélène : 
l'égoïsme autoritaire de Jean-Baptiste ne voulait 
pas qu'il lût grand garçon, homme déjà. Mais 
parmi ces bébés, lourdauds, bien vaudois, n'ayant 
point la beauté de cire des bébés anglais, point 
habillés avec le luxe extravagant des modes fran- 
çaises pour enfants, fort souvent Florence Welti 
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s'invitait, apparaissait, rieuse, élégante moins des 
vêtements que do sa personne. 

Puis George Mooro était admis aux plus intimes 
réunions, faisait partie do la famille : Merminod 
s'ingéniait à accaparer ses soirées. Et c'est alors 
à tout propos qu'il voyait Florence. Un jour, le 
frère aine de Jean-Baptiste, pasteur à Lutry, ma* 
rié à la fille d'un pasteur, ensommeillait tous les 
convives par Je bercement monotone de sa voix. 
Et il ne manquait plus rien en cet oratoire, puis- 
qu'il y avait maintenant une chaire, et un prédi- 
cateur : ce bourgeois à barbe de bouc si blonde, 
aux yeux doux et voilés d'une habituelle émo- 
tion. Mais le sermon, George l'écoutait sans dis- 
traction ; car à côté du saint homme longuement 
vêtu d'une redingote noire, Florence était fort 
joliment habillée d'un lainage bleu. Un jour dé- 
barquaient tous les Goetschel, de Vevey, et Jean- 
Baptiste poursuivait en bougonnant la solennelle 
Marguerite, qui le provoquait, lui échappait, l'ir- 
ritait de ses rires dédaigneux et sonores : cepen- 
dant que George et Florence, en toute liberté, ba* 
billaient dans un coin... 

Ils babillaient ? Non. Elle seule. Lui la regar- 
dait, de ces grands yeux qu'ouvrent les enfants 
gourmands pour dire : Encore..., encore... Car il 
ne pouvait se rassasier do cette voix, des choses 
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que cotte voix disait. Elle était incomparablement 
éveillée, vive. C'était une jolie créature. Si fraî- 
che î... D'une fraîcheur un peu pâle. Bien formée, 
forte et grande. Mais toute légère. Ses cheveux 
s'envolaient sur son front — ses cheveux qui 
pourtant se tressaient bien sagement sur la nuque 
en une lourde natte. Ses gestes s'envolaient. Sa 
voix s'envolait comme un chant. Ello n'avait point 
d'ironie dans la voix, mais une malice. Et que di- 
sait-elle ? George ne savait pas. Lorsqu'il l'écou- 
tait ainsi bouche béante, muet, il l'écoutait par- 
ler, mais il n'écoutait pas ses paroles. Et pour- 
tant, il riait d'aise. C'est que le son de cette voix 
égayait. Et si, excité par le bruit qu'elle faisait 
en bavardant, comme les oiseaux qui entendent 
siffler et sifflent, il bavardait, c'est aussi comme 
des oiseaux qu'ils caquetaient tous deux à la fois, 
sans souci l'un de l'autre. Chacun criait plus haut, 
pour dominer l'autre, et les voix enfantincsfaisaient 
retourner Jean-Baptiste stupéfait de ces éclats in- 
convenants. Et cela finissait par un rire perlé, 
d'ensemble. 

Puis Jean-Baptiste oubliait Marguerite et repre- 
nait George. Il s'enfermait avec lui dans sa cham- 
bre, poussait le fauteuil Voltaire devant sa chemi- 
née où un feu mourait. Ce feu et une bougie, 
placée loin, éclairaient seuls la pièce. Là,Jean-Bap- 
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■ 

Liste se mettait à l'œuvre. Plus de passion : seu- 
lement, à de longs intervalles, quelques grandes 
caresses données par mégarde. Plus d'en thousiasme 

' religieux, ni de prosélytisme. Une ironie amère, 
refroidissante.il s'était trace ce plan : le débarras- 
ser do toute religion avant de l'initier au culte 

■ vrai. De sorte que c'était des plaisanteries d'im- 
pie, où parfois — car Merminod était homme d'i- 
magination — saillaient des plirases pittoresques, 
et souriaient des blasphèmes voltairiens. Et la foi 
de George se fondait comme une neige: il était si 
jeune d'esprit, si peu réfléchi, si sensible à la 
blague ! Et puis l'œuvre de Jean-Baptiste s'accom- 
plissait à son insu, car il entendait ses paroles 
sans les écouter, acceptait tout sans critique, n'ayant 
qu'une idéeentète':«Quandreverrai-je Florence? » 
Les formules de Jean-Baptiste se gravaient en sa 
mémoire passive sans qu'il y prît garde. Uno cris- 
tallisation s'opérait, où sa personnalité n'était 
pour rien. Pourquoi le soir, le matin, no récita- t-il 
plus des prières ? Pourquoi cessa-t-il de fréquen- 
ter l'Egliso ? Sans doute l'influence de Jean-Bap- 
tiste avait opéré tout cela. Mais à peine George se 
rendit compte du soulagement qu'il éprouvait à 
s'être affranchi du scrupule, à s'être épargné l'en- 
flai des pratiques. A peine s'aper<;ut-il qu'il ne s'é- 
tait délivré du confesseur prôtre que pour tomber 
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sous la dépendance d'un confesseur laïque, mille 
fois plus curieux et sévère. Car durant ces lon- 
gues conférences de la soirée, la grande affaire 
pour lui, c'était l'attente de l'heure où madame 
Merminod frapperait à la porte : 

— Jean-Baptiste !... Il est temps de reconduire 
Florence et George, mon enfant. 

Dieu î c'était bon, le froid franc et mordant de 
la nuit d'hiver, après le froid engourdissant et 
fiévreux de la maison Merminod ! George et Flo- 
rence l'aspiraient de leur bouche ouverte, de leurs 
narines dilatées, et ne se pressaient point de ren- 
trer, feignant de s'empêtrer lespiedsdanslaneige. 
Mais Merminod, très emmitouflé, hâtait le pas, 
frappant de la semelle la neige durcie. Alors ils 
trouvaient moyen do rester un peu eij arrière, et 
Merminod criait : « Mais venez donc ! » Et il criait 
aussi, agacé de leurs apartés :« Qu'est-ce que vous 
dites ? » lorsqu'il les entendait rire aux éclats. 

Ils allaient ainsi dans la nuit qui était toute blan- 
che. Tout blanc, le ciel, si blanc que les étoiles y 
pâlissaient et s'y éteignaient. Et sur le sol, la neige 
était immaculée. 

A la porte des Welti, tout près de la pension 
Liardet, l'adieu se prolongeait. Et si un coup de 
vent soudainement les faisait frissonner, tant pis : 
ils piétinaient sur place dans la neige, et frappaient 
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l'une contre l'autre leurs mains épaissemont gan- 
tées. C'est qu'en vérité ils avaient beaucoup de 
choses à se dire encore. Et Merminod rageait ; 
mais il se donnait des airs de bourru bienveillant, 
ne voulait pas les empêcher de s'amuser, « ces en- 
fants... » Les jours de mauvaise humeur il était 
moins commode. Le vont froid le faisait tousser... 
« Vous allez me rendre malado... C'est un pou 
violent. » Et il entraînait George, le ramonait au 
collège ; seulement là, c'est lui qui s'attardait. Il 
ne pouvaitplus le quitter. Il retenait sa main long- 
temps. Plusieurs fois il le rappelait sous des pré- 
textes, pour renouveler l'adieu, la poignée de 
main, cette incomplète caresse, la seule que main- 
tenant il se permît. Et no craignant plus d'avoir 
froid, il guettait la lumière à la fenêtre de George, 
attendait que la bougie fût soufflée. 
Souvent, le lendemain matin, il lui dit : 
— Tu lis donc le soir?... Qu'ost-ce que tu lis? 
George ne lisait plus. Paul de Kock s'empous- 
siérait. George avait des insomnies tout comme 
Jean-Baptiste, et comme lui des rêves. C'est le 
désir de Florence qui tenait ainsi sa bougie allu- 
mée, car il songeait à elle, et non point à se plon- 
ger dans l'obscurité pour dormir. C'est le désir de 
Florence qui plus tard l'éteignait : car dans la 
nuit Vraiment, il la voyait mieux. C'est le désir de 
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Florence qui lui fermait les yeux : car il la voyait 
plus clairement encore quand il dormait. Alors 
c'était un enchantement. 11 rêvait des grandes pro- 
menades avec Florence Welti, sur la neige. Et Flo- 
rence à lui seul. Plus de Merminod, plus de trou- 
ble-fête... 

Et ce rêve est réalise. 

Sur la plaine de l'IIoust, une bise âpre souffle. 
(Car c'est un plateau élevé, sans abri.) Alors on 
barre la petite rivière, et les eaux se répandent 
sur le terrain plat, et tout aussitôt se gèlent. 

— George Moore, dit un matin le père Liardet, 
allez essayer la glace. 

C'est lui le plus jeune patineur de la pension, le 
plus léger. Il court d'un trait jusqu'au bassin fac- 
tice, fort éloigné de la ville. Et voilà qu'il est 
lancé, l'enfant hardi, sur la glace inconsistante, 
précipitant ses courses en ligne droite , resserrant 
ses courbes comme un oiseau qui enveloppe une 
proie. Alentour c'est une grande nudité nei- 
geuse, une épaisseur moelleuse et blanche comme 
une étoffe veloutée jetée sur la terre, mais si am- 
ple qu'on n'aurait pu la tendre tout à fait et qu'elle 
ferait de grandes ondulations. Des branches droi- 
tes et raides en jaillissent toutes noires, avec des 
flocons comme de minuscules fleurs scintillantes» 
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Toute noire aussi, ujie foret dépouillée, bien loin, 
qui borne la vue. Par un effet de singulière pers- 
pective, les accidents du terrain cachent les plai- 
nes do niveau inférieures au plateau de l'Houst, 
et les hauteurs qui le dominent sont noyées en 
des brouillards ; de sorte qu'on est isolé dans l'es- 
pace, sur un miroir dépoli, à peine glauque, 
parmi un paysage pâle, sous un ciel laiteux à 
peine verdàtre. 

Mais le premier jour, s'est étoiléo, brisée la 
glace. George a enfoncé jusqu'aux épaules dans un 
trou. Il est revenu au pas gymnastique, les vête- 
ments durcis et cassés comme une croûte, et s'est 
réchauffé devant un grand feu, riant de l'accident, 
prêt à renouveler l'essai domain. 

Puis une semaine plus tard, à deux heures, toute 
la ville est réunie au plateau de l'Houst; et sur 1<j 
bassin, la veille désert, funèbre, c'est des rires, 
des chutes et de vertigineuses courses. 

Garçons, filles, se touchent la main, s'enlacent 
la taille en la libre intimité du jeu. George d'a- 
bord a vu Florence, glissé vers elle. « Venez »... 
Les voilà seuls enfin, au milieu d'une foule, mais 
seuls, pouvant crier haut leurs paroles, car le 
vent les emporte. Et point gênés ; en cet éblouis- 
sement delà course rapide, l'haleine étant courte, 
les embarrassants silences se justifient. Florence 
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est toute simple, en une robe de drap bleu, avec 
peu de fourrure légère au collet du manteau court, 
et au chapeau de feutre une fort belle plume 
d'autruche. George on culottes bleu marine, for- 
mant bourrelet au-dessus du genou, les jambes 
épaissies par de forts bas de laine rouges, aux 
pieds de gros souliers, aux mains des gants de 
laine grise doublés de rouge, un foulard rouge au 
cou, le voston croisé pareil aux culottes, et un 
grand col rabattu pour jouir du vont froid. Il est 
arrivé avec ses patins pendus aux deux extrémi- 
tés du foulard, qui maintenant flotte, noué lâche. 
Son bonnet de loutre est campé sur l'oreille. 

D'abord ils glissent en ligne droite, changent 
ensemble de pied , se balancent en mesure, accé- 
lèrent leur course. Puis George s'arrête court et 
Florence retenue par sa main fait autour de lui 
un rapide cercle. George lui saisit les coudes, la 
pousse en arrière, l'abandonne tout à coup, fuit. 
Elle le poursuit, l'attrape, malgré la brusquerie 
de ses détours, l'imprévu de ses volte-face ; et ils " 
repartent ensemble plus calmes, appareillent leurs 
allures comme un attolage bien conduit. 

— La première fois que je vais seul avec vous, 
dit George. 

Mais elle s'est échappée. Lui, la poursuit, la sai- 
sit par le pan du mantelet, l'entraîne dans uno 
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chute rude. Le temps qu'il se relève, elle ost déjà 
loin... Lassée, elle se ralentit, se laisse prendre. 
Et elle répond à ses mots, que lui a oubliés déjà, do 
tout à l'heure. 

— La première fois, oui... 

Comme égaré d'une folie subite, George a lâché 
sa main, et il tourne tout autour d'elle très vite, 
en spirale, à mesure qu'elle avance; elle le croit 
derrière, le voici devant elle. Et il prend son 
temps, fait millç singeries, plie les genoux, écarte 
les pointes, ouvre les bras tout grands. « L'aigle 
royale,... » crie-t-il en riant, et en cette posture 
héraldique, il tourne tout autour de Florence, 
l'emprisonne, la saisit à la taille, l'emporte aban- 
donnée, les yeux fermés, les bras tombés. 

Parmi la foule des patineurs ils se perdent, se 
retrouvent. Impossible de faire plus longtemps 
bande à part. Toute la pension est là qui réclame 
.George, Florence. Tous en ligne se tiennent par 
la main. Ils s'élancent en avant. Subitement, le 
premier à gauche enfonce ses talons dans la glace, 
s'arrête en chancelant, et les autres sont lancés 
en cercles concentriques autour de lui. 

Puis c'est des poursuites : \s.couratte en ligne 
droite indéfiniment; les croisés : ainsi le prince 
Nicolas fuit devant George Moore, Sandozet les 
coupe, et c'est lui que George doit attraper, et 
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toujours ainsi jusqu'à une chute, ou jusqu'à ce 
qu'un des coureurs fatigué ait renoncé à la lutte. 
Mais Florence une dernière fois a coupé George, 
déjà las, découragé. Il repart d'un nouvel élan; 
elle glisse moins vite. Il la touche, la remmène 
plus loin. Et là, pour elle seule, il essaie des 
exercices plus difficiles : le manège à main gau- 
che, en appuyant sur le pied gauche, à main droite 
en appuyant sur le pied droit. Et ensuite, la jambe 
du dehors soulevée et retombant, en dos balancés 
d'une régularité parfaite... 

Que se dirent-ils en cette première journée? 
Oh! rien, presque. Et pourtant, lorsqu'ils se quit- 
tèrent, à la tombée de la nuit grise,- dont toute 
cette neige, cette glace dissipait les ombres, ils 
étaient tout à fait camarades, intimes, familiers. 
Ils avaient pris cette habitude (sans se rien de- 
mander, par une entente muette) do s'appeler de 
leurs prénoms, tout court, sans monsieur ni ma- 
demoiselle. Car il fallait bien, n'est-ce pas? se re- 
connaître et se héler d'un seul mot, en cette con- 
fusion, cette étourdissante rapidité des courses. 
Ainsi. « Adieu, Florenco. — Adieu, George, » se 
dirent-ils, et elle tenait longtemps en la main do 
George sa main grossièrement gantée. C'était son 
unique défaut* cotte main un peu forto et ses pieds 
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trop longs. Mais George aimait surtout ses grands 
youx do cendre grise, que l'animation du jeu fai- 
sait briller et qui s'harmonisaient bion, métalli- 
ques et voilés, avec l'hiver environnant : 

— À demain... 

Oui, le lendemain encore et tous les jours, tant 
que la plaine de PHoust conserva son manteau do 
glace et de neige, ils se donnèrent librement des 
rendez-vous. George accourait au sortir de la 
classe, à cinq heures, et ils se perdaient ensemble 
dans le crépuscule où il y avait des lumières de 
lanternes. Et c'était des causeries plus intimes 
chaque jour; mais entrecoupées. Si parfois un peu 
d'émotion, à leur insu, faisait leur voix plus pro- 
fonde, si un mot d'amitié tendre leur échappait, 
l'instant d'après, c'était oublié. Car un obstacle les 
séparait^ et il fallait ensuite se chercher, s'appeler 
dans la brume. 

Souvent Florence feignait d'être très fatiguée. 
Elle avait beaucoup patiné avant que George 
vînt... — oh! toute seule... Elle n'en pouvait plus. 
Elle aimait mieux qu'il louât pour elle un petit 
traîneau, la poussât sur la glace. Gomme les traî- 
neaux étaient très bas, George était forcé de se 
pencher beaucoup. Il se pliait presque en deux. 
Et pour parler à Florence, retournée à demi, 
il s'approchait de son épaule , sentait sa joue 
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tout près, et le chatouillement do ses cheveux. 

Mais lorsqu'on organisait un steeple-chase, Flo- 
rence était soudain reposée, voulait courir avec 
George. On élevait des petits tas de neige. On 
plantait dans la glace des pieux, entre lesquels 
des cordes étaient tendues: et en courant, on sau- 
tait par dessus les obstacles. Ils allaient tous deux 
étroitement réunis, s'enlevaient ensemble, retom- 
baient, repartaient ensemble après l'obstacle. 

Puis elle feignait d'avoir peur. 

— Non, c'est trop dangereux ainsi... Sautez 
seul. 

Et elle le quittait, sautait légèrement par des- 
sus la corde, et lui tendait la main, ensuite. 

George, il n'y a qu'un mois, ne savait pas sau- 
ter. Mais une fois que lancé à toute vitesse il était 
arrivé au bord d'un trou, il l'avait franchi d'un 
bond. Dès lors il fut maître. Il fut le plus adroit 
patineur du collège, comme le plus jeune. Il re- 
chercha les difficultés, les complications. Infati- 
gable d'ailleurs, heureux surtout les jours de demi- 
congé, quand il pouvait chausser ses patins à 
deux heures et rester à l'Houst jusqu'à la nuit. 

Ces jours-là, c'était fête complète, et George re- 
venait dîner chez les Merminod presque malade 
d'avoir trop ri. Il y avait toujours des accidents co- 
miques. Une après-midi Gutenheim, le fort, le pre- 
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mier, élevé par sa mère dans du coton, malhabile 
aux exercices physiques, était amené de force par 
le père, revenu la veille d'un voyage. Et il fallait 
voir tous ces cache-nez, ces doubles paires do 
gants, ces doubles gilets, afin qu'il n'eût pas froid. 
Il venait tout gêné, tout dépaysé, do ne pas être 
là comme à la pension le premier, le respecté, 
l'incontesté. Il s'avançait timidement, souriant, 
un peu courbé, à causée de sa myopie fureteuse. 
Et dès le premier pas, la glace s'effondrait sous 
lui. On le retirait à grand'peine, lamentablement 
mouillé. 

Mais la grande surprise, ce fut, un beau matin, 
de voir apparaître Merminod. Lui aussi était grand 
ennemi de la gymnastique, la déclarait inutile ou 
nuisible. Il avait interdit à George les leçons d'es- 
crime, n'admettant point que Ton perdît ainsi un 
temps précieux et qu'on se préparât de sang-froid 
. au mortel péché de duel. Dépourvu d'arguments 
identiques contre le patinage, il avait dû autori- 
ser George à passer des journées entières à la 
plaine de l'IIoust. Mais il ne pouvait se résigner 
à perdre des après-midis que jusqu'alors il s'était 
jalousement réservées, et il revenait exercer sa 
surveillance, renouveler et affirmer sa posses- 
sion. 

Ce fut pour George une contrariété aussi vive 
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que les jours où il le poursuivait aux bains, il y a 
cinq mois. Mais déjà il n'osait plus se défaire de 
lui si brutalement. Il dissimula son ennui. Et puis 
Merminod était si drôle, si drôle avec son haut 
chapeau rond, sa grande écharpe à carreaux noirs 
et blancs, trois fois tortillée autour du cou sous 
le grand collet relevé de l'ulster, fait d'un épais 
molleton. C'était si ridicule, si lourd, tout cet atti- 
rail, pour courir et glisser sur la glace. Et parmi 
l'épanouissement de toutes ces joies, l'ennui grave 
de cette face mystique au nez cassé! Fallait-il 
qu'il aimât George et qu'il eût soif de le voir, pour 
exposer ainsi son susceptible orgueil aux charges 
et aux quolibets! Il se sentait bien déplacé, même 
grotesque... Maisquoi?... Il avait seulement pensé: 
d'autres ont George, je no l'ai pas. Et il était venu. 
D'ailleurs, cette équipée lui fut fatale. Le soir il 
se mit au lit, grelottant de fièvre, la poitrine dé- 
chirée par une toux sèche; épouvanté: car tou- 
jours son imagination était poursuivie par le vi- 
vant fantôme d'Alfred Liardet, cette phthisie am- 
bulante. Les craintes mal dissimulées de madame 
Merminod qu'il surprenait essuyant des larmes, 
croisant ses mains décharnées, levant les yeux au 
ciel pieusement, le frappaient. Mais à toutes ses 
attentions de garde-malade, à ses délicates câline- 
ries maternelles, il répondait d'un seul mot : 
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— Georgo... Voir George... C'est le remède. 

Elle obtint de M. Liardet que George Moore pas- 
sât tous les soirs au chevet de son ami. De ce jour 
Florence Welti vint fidèlement prendre des nou- 
velles de Jean-Baptiste tous les soirs. Madame Mer- 
minod la retint souvent à dîner, et comme George 
dînait aussi, ils se voyaient durant des heures. Et 
puis le soir, il la reconduisait. 

Ils allaient seuls dans la nuit. 



Et le premier sçir, ce fut un retour très gai, la 
conversation enfantine commencée chez les Mer- 
minod qui continuait, plus libre dans cette soli- 
tude et dans cette ombre. 

A la porte des Welti, George noua ses mains 
derrière le cou de Florence et l'embrassa. Ils s'em- 
brassèrent comme des enfants qui jouent. Mais ce 
baiser leur causa un tel trouble inattendu qu'ils 
demeurèrent interdits l'un devant l'autre, George 
encore dressé sur la pointe du pied, car Florence 
était plus grande que lui. S'il n'avait pas été nuit, 
elle l'aurait vu qui rougissait. Il s'était rappelé 
tout à coup la femme du chemin de fer, et il se 
reprochait ce vil souvenir. Mais en vérité nulle 
caresse de cette effrontée ne l'avait remué plus pro- 
fondément, délicieusement. Florence, égarée, llatta 
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encore la chevelure de George, puis rentra chez 
elle en courant. 

Et le second soir ils ne se baisaient point. Ils 
n'osaient se toucher, s'approcher. 

Oh ! ce fut un triste retour dans la nuit sansluno, 
sans étoiles, où parfois ils s'appelaient : George... 
Florence..., pour se retrouver, car ils marchaient 
si loin l'un de l'autre qu'ils se perdaient de vue. 
Ils se diront très vite : adieu, adieu..,, et se sépa- 
rèrent loin encore de la maison où Florence de- 
meurait. 

Mais sans doute, ils comparèrent tous deux, du- 
rant la nuit, la tristesse do ce jour et la gaîté du 
jour précédent. Car le lendemain, ils marchaient 
do nouveau serrés l'un contre l'autre, et la main 
dans la main : George aimait mieux tenir Florence 
par la main que lui offrir son bras. Cependant ils 
ne purent encore parler. Depuis le baiser de l'a- 
vant-veille, ils n'étaient plus enfants du tout, ils 
ne pouvaient plus se dire les puérilités qu'ils se 
disaient autrefois, cela ne leur venait plus aux 
lèvres; et ils ignoraient encore les choses qu'ils 
devaient se dire maintenant : c'est tout un nou- 
veau langage qu'il leur fallait apprendre. George 
l'apprit le premier. Après plusieurs soirées de si- 
lence, il se mit à discourir tout seul et très long- 
temps. Il expliquait à Florence comme elle lui 
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était gracieusement apparue à la messe de Noël. 
Au sortir do la messe, il était venu vers elle, elle 
était vonue vers lui, naturellement. Et ils étaient 
allés ensemble dans la nuit. 

Comme ce soir... Oh ! comme ce soir... 

— Mais sais-tu (car il la tutoya subitement 
sans qu'elle y prît garde...,) sais-tu pourquoi nous 
étions si libres cotte première fois ?... El nous n'o- 
sons plus nous parler maintenant. Sais-tu... pour- 
quoi j'avais l'air de te connaître très bien, quand 
je ne te connaissais pas du tout ? Et maintenant 
que nous nous voyons tous les jours, on dirait 
que je te vois pour la première fois. 

Elle ne répondit point. Et ils allaient en silence 
dans la nuit. Mais ils se serraient très fort l'un 
contre Pautre. Tout près do la maison des Welti, 
ils entrevirent par une échappée un peu du lac 
tout brillant d'une blanche lupiière, venue on ne 
savait d'où, car il n'y avait point de lune ni d'é- 
toiles au ciel. Cela faisait une tache de clarté dans 
le terne de la nuit. Ils s'arrêtèrent d'un accord ta- 
cite, pour regarder cette belle chose. Et Florence 
s'alourdissait de plus en plus au bras do George, 
étroitement enlacé autour de sa taille. Si bien que 
lorsque George la tira doucement pour repartir, 
elle se trouva presque renversée sur sa poitrine. 
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Et assurément, rien de tout cela n'était prémédité; 
assurément George comprenait à peine le sens de 
ses paroles, quand il murmura : 

— M'aimes-tu?... M'aimes-tu?... 

Et tout de suite, redevenu enfant, avec cette 
impatience et cette fougue naïve des enfants qui 
demandent, qui veulent qu'on leur accorde sans 
les faire attendre : 

— Réponds... Oui, n'est-ce pas? dis?... 

Elle ne répondit point, mais elle pleurait si 
fort... Et George fondit en larmes. Car il était 
ainsi : il ne pouvait voir pleurer personne sans 
pleurer. Ils osèrent de nouveau le baiser qu'ils 
avaient osé une fois, et cette fois encore ils se 
sauvèrent l'un de l'autre, très effrayés et la tête 
perdue. 



IX 



— Georgo, regarde-moi... Il y a quelque chose 
que tu ne me dis pas. 

Merminod Ta deviné tout de suite à la rougeur 
de George qui entre dans sa chambro les yeux bais- 
sés. Il rougit comme personne : les oreilles, le 
cou, deviennent écarlatos, et même le cuir che- 
velu qu'on aperçoit sous les fins cheveux blonds 
plutôt argentés que dorés. Jean-Baptiste, sans 
répondre à son bonjour, sans prendre la main 
qu'il lui tend : 

— Qu'est-ce que c'ost?... Voyons... 

Et, pour la première fois, cette crainte vague 

que George a toujours de Merminod, se précise. 

Il tremble devant lui comme devant un père dur 

et impitoyable. Mais malin et câlin comme un en- 

6 
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fant qui se sent fautif, il s'assoit sur le bord du 
lit, Jean-Baptiste s'est mis sur son séant, George 
pose la tête contre sa poitrine, tout confus, 

— Ne gronde pas... 

— Mais non... 

Jean-Baptiste a fermé ses bras, et tiont ainsi la 
tète chérie tout contre lui. Il dorlote George. 

— Dis-moi cette vilaine chose. 

Sa voix est adoucie. Il a des larmes dans la 
voix. 
Et George, bien bas: « J'aime Florence. » 

— Et puis? 

Ce n'est pas tout, Merminod le sent bien. Tout 
doucement il l'encourage. Et George ne lui cache 
plus rien. C'est d'abord une confession timide ; 
et puis c'est un récit enthousiaste et naïf, une vi- 
vante et troublante peinture ; toute cette soirée ona- 
niourée, les aveux et les étreintes, le ciel nocturne 
et le lac qui est témoin. La jalousie qui un instant 
a brûlé au cœur Jean-Baptiste, se perd en la sen- 
sation douce et tiède de la tète de George qui est 
tout contre lui, de George qui est entre ses bras. 
Il pense : Après tout, c'est bien à moi qu'il appar- 
tient. Il sourit avec bienveillance, il a, cet austère 
calviniste, l'indulgent sourire d'un directeur jé- 
suite qui excuse le péché sauvé par la restriction 
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mentale ou par la direction d'intention. Et il dit 
seulement : « Bébé!... » 

Puis il s'attendrit. 

— Tu vois, c'est bon d'avoir un confident. Tu 
me diras bien tout, n'est-ce pas? Tu comprends, 
pourvu que vous ne fassiez pas mal, je ne gron- 
derai jamais. 

Et George, très ému par les choses qui s'étaient 
passées la veille, s'attendrit aussi. Vraiment, pen- 
dant quelques minutes il aima beaucoup Jean- 
Baptiste. Toutes ses fibres amoureuses, la veille 
mises en branle comme par un puissant coup d'ar- 
chet, vibraient encore, et tant mieux pour Jean- 
Baptiste qui arrivait à temps pour recueillir de ses 
oreilles avides les suprêmes vibrations et les échos 
affaiblis. George, oui, se trouvait bien dans les 
bras de Merminod. Il ne songeait pas à se relo- 
ver. Et la surprise de cette caresse prolongée, la 
première qu'il n'eût pas sollicitée à genoux, em- 
plissait Jean-Baptiste d'une joie de rêve. Il sen- 
tait sa pauvre poitrine malade se fortifier et se 
guérir à la chaleur de ce contact. Il respirait l'ha- 
leine de George comme un souffle de vie et de 
bonne santé. 

Mais cet abandon, cette confiance ne dura guère. 
Le soir, Florence ouvrit de grands yeux, quand 
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George lui dit : « Si tu savais comme Jean-Bap- 
tiste est bon et affectueux pour moi!... Il m'a 
parlé de toi toute une heuro, pour me faire plaisir. 
Et quand je lui répétais les choses que nous nous 
étions dites hier soir, il était touché, il pleurait 
presque... » 

— Tu lui as dit?... 

Elle s'exagéra le danger... « Nous sommes per- 
dus... » Ce Jean-Baptiste... Oh! elle avait bien 
prévu. Son George ne pouvait faire un pas sans 
que Jean-Baptiste en fût informé. Et c'est elle 
maintenant qui était jalouse : « Tu ne m'aimes 
donc pas, que tu lui as dit?... » Elle devint toute 
rose de colère. Elle bouda. Certes, à elle Florence, 
George ne devait rien cacher. Mais à Jean-Bap- 
tiste... un ami,, un camarade!... Voilà qu'elle pleu- 
rait, détournant la tête. Mais elle était trop in- 
quiète, et renonça vite à la coquette bouderie. 

« Ecoute, tu es si jeune... Tu es aveugle, il faut 
que je t'avertisse... » 

Elle lui fit la leçon bien doucement, le gour- 
manda de son étourderie, mais bien affectueuse- 
ment, afin qu'il no pleurât pas. Elle avait tout 
deviné, avec son instinct, son flair de femme : la 
tactique de Merminod, ses indulgences calculées, 
-a faiblesse et l'insouciance de George qui se lais 
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sajt museler comme il disait. Mais elle se révoltait 
vraiment, la petite indépendante, qui jamais n'en 
avait fait qu'à sa tète, et elle lui disait, si comi- 
quement indignée : « Si tu n'es pas ton maître, 
tu n'es pas un homme; et si tu n'es pas un homme, 
je ne t'aimerai plus. » Elle essayait de comprendre 
comment Jean-Baptiste arrachait ainsi à George 
ses secrets, sans violence, par la seule autorité 
d'un regard ou d'une parole plus sévèro, et elle 
ne comprenait pas. Alors George voulut lui expli- 
. quer; mais voilà qu'il ne savait pas non plus. Il 
ne se rendait pas compte. Il arrivait, bien décidé 
, à dissimuler ou à mentir. Et Merminod lui disait : 
« Il y a quelque chose.., » comme hier soir juste- 
ment. Tout de suite il avouait. Comme il mesurait 
pour la première fois l'étrange puissance de cette 
domination, et comme il en cherchait les sources 
sans les trouver, il eut peur de ce mystère, se sen- 
tit plus que jamais faible devant son ami. Il dit 
naïvement à Florence : « Mais comment faire? Je 
ne poux pas... » Elle était une fille trop décidée 
pour admettre ces mauvaises raisons. Elle frappa 
du pied la neige et dit : « C'est des paroles, tout, 
ça... Tu peux, si tu veux... Jure-moi, tiens, ju- 
re-moi que tu ne lui diras pas les choses do ce 
soir. » 

Ensuite, elle devint très triste. Oh! maintenant 

61 
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peu importait que Jean-Baptiste fût au courant 
de leurs histoires, puisque la maladie le clouait 
dans son lit... Mais quand il se lèvera, quand il 
sortira... D'abord il les reconduira le soir tous 
deux, et il faudra perdre l'habitude du tête-à-tête, 
il faudra causer tout haut des choses indifférentes, 
murmurer furtivement les paroles tendres et re- 
noncer à l'âpre plaisir des baisers... Et Jean-Bap- 
tiste va se lever dans cinq ou six jours!... Et sor- 
tir dans une quinzaine I... Alors tout sera fini, 
autant dire. C'est quinze jours qu'il leur reste 
pour s'aimer, et c'est de la veille qu'ils se sont 
avoué qu'ils s'aimaient. 

Ils pleurèrent bien amèrement. 

Mais ces misérables quinze jours, ils les vécu- 
rent en la fiévreuse ardeur de ceux qui ne sont 
pas assurés du lendemain. Ils n'en perdirent pas 
une minute. Ils ne dormaient plus la nuit, pour 
imaginer des rencontres qui sembleraient for- 
tuites, et ils se communiquaient leurs idées en 
des lettres qu'ils se remettaient chaque matin. A 
l'heure où Florence descendait vers l'école des 
filles, George se trouvait à la porte de la pension. 
Et tous deux ensemble : « C'est vous, tiens..., » 
car quelqu'un pouvait les voir. Ils se disaient bon- 
jour seulement, et se séparaient après une poi- 
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gnéo de main. Mais ils s'étaient glissé leur lettre 
de la nuit. 

Il y avait aussi une heure dans la journée où 
Florence se mettait à la fenêtre. George se trou- 
vait dans la rue, assez loin, et il la contemplait. 
Ils ne pouvaient se parler; se saluer, à peine. Flo- 
rence ne pouvait avoir l'air de l'apercevoir ni 
George surtout de la regarder. Mais cela leur fai- 
sait plaisir. George serait resté ainsi des heures. 

Pourtant, lorsqu'elle disparaissait, il retournait, 
très calme, très insouciant, à ses études; car il 
était extraordinairement mobile. Depuis qu'il 
avait de longues causeries le soir avec Florence, 
il vivait une double vie, tout à fait homme avec 
elle, et loin d'elle très enfant. 

Oh! oui, combien enfant! Savez-vous? même, 
le premier soir, le soir où Florence se renversa 
sur sa poitrine et où il lui dit à l'oreille : « M'ai- 
mes-tu? M'aimes-tu?... » en rentrant à la pension, 
il trouva dans sa chambre le prince Nicolas de 
Giurgevo qui l'attendait, très animé. Et tout aus- 
sitôt : 

— Mais rentre donc... Si tu savais... 

Et George en môme temps: « Si tu savais... » 

Car tous doux étaient les mômes : ils ne pou- 
vaient garder un secret. Ils avaient ce soir-là deux 
histoires pareilles à se conter. La même idylle 
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presque : en cette ville où les Jeunes gens sortent 
seuls et ensemble très librement, ces aventures 
ne sont point romanesques ou rares. Et tous deux 
parlèrent à la fois, n'ayant souci que de parler, 
nullement d'écouter. Ils se grisèrent de leurs pa- 
roles et des souvenirs évoqués, et aussi d'une bou- 
teille de liqueur que le Prince avait rapportée.' Ils 
ne se cachèrent point le nom des jeunes filles qu'ils 
aimaient. Et dans son ivresse, le Prince eut une 
idée bizarre. Il tourna do l'encre de chine dans un 
godet, puis à l'aide d'une aiguille, tatoua d'une F 
le bras droit de George Moore. George, à son tour, 
dessina un B sur le bras du prince Nicolas, car sa 
bien-aimée se nommait Berthe. Trois heures de 
la nuit sonnaient quand ils se séparèrent. Et 
George tomba sur son lit tout habillé, plus ivre 
que les nuits où il sortait de la Bodega, avec, de- 
vant les yeux, l'image dansante et chantante do 
Maria-Concepcion. 

Mais homme tout à fait, lorsqu'il se trouvait 
avec Florence. Ou plutôt non : c'était l'adolescent 
grave et inquiet. On eût dit que cela le grandis r 
sait et l'allongeait d'être avec elle. Son corps 
n'avait plus les gentillesses puériles, mais une 
certaine souplesse. Ses gestes n'étaient plus ga- 
mins, mais enlaçants. Et cela faisait paraître ses 
bras plus forts. Il ne faisait plus de petites mines* 



LE DISCIPLE AIMÉ 105 

Il était mélancolique souvent. Souvent il avait 
dans les yeux des larmes qui ne venaient pas 
d'avoir ri. 

Elle toutefois le traitait en petite maman. Elle 
aimait beaucoup le gronder et prendre une grosse 
voix, pour après lui pardonner et dire : « Vilain 
enfant! » Mais elle disait cela d'une voix de lar- 
mes, comme une amoureuse, non,point comme 
une mère. Ses caresses, c'était de petites tapes 
sur les joues, les doigts passés dans ses cheveux : 
en vérité George avait des cheveux très soyeux 
et très lins, et s'il les eût laissé croître comme une 
femme, la chevelure se fut ondulée merveilleuse- 
ment. Ou bien elle posait sa main protectrice sur 
l'épaule de George. Ou bien elle prenait sa main, 
disait en riant : « Il faut que je te conduise, pe- 
tit ». Mais sa coquetterie à refuser, puis à accorder 
ces caresses prouvait bien que c'était les enfantil- 
lages d'une femme el non les maternelles sollici- 
tudes. Et puis George, plus hardi, la baisait aux 
lèvres. Oh! il n'implorait point ce baiser timide- 
ment. Il n'attirait pas longuement Florence vers 
lui. Il ne descendait pas insensiblement depuis son 
front chastement baisé jusqu'à ses brûlantes lè- 
vres... Non : il lui sautait aux lèvres, et la baisait. 
Il la prenait à l'improviste, au milieu d'une bou- 
derie ou d'une chère gronderie. Et alors Florence 
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« 

n'était plus, certes, la petite mère qui veut bien 
jouer, qui rit avec l'enfant chéri, qui le flatte de 
la main. Elle était la chose de George. George la 
soutenait pour qu'elle ne tombât point, car elle 
fermait les yeux. 

Mais tous deux étaient bien jeunes pour suppor- 
ter la violence de cette jouissance. Le vrai baiser, 
celui des lèvres contre les lèvres, l'humide baiser 
par qui les fièvres sont mutuellement inoculées, 
qui fait se heurter les dents aux dents avec un 
désir de morsure, confond en une personne deux 
êtres nerveux par le contact des papilles très sen- 
sibles et des délicates muqueuses, c'était trop, 
c'était trop... Ils en jouissaient, mais ils en souf- 
fraient. Ces tètes faibles s'enivraient facilement : 
il leur restait ensuite une lassitude et une lour- 
deur. Aussi préféraient-ils causer en camarades. 
D'autant que leur intimité était maintenant par- 
faite, puisqu'il n'y avait plus entre eux de secret. 
Auparavant, cet amour qu'ils ne s'étaient point 
dévoilé, les gênait. L'aveu les avait soulagés d'un 
poids. Aujourd'hui c'était chose convenue : ils 
s'aimaient. Us n'avaient plus à revenir là-dessus. 
C'est pourquoi leur gaîté était plus franche et leur 
aisance absolue. 

Ainsi vivaient-ils tous deux, en la chasteté vo- 
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luptueuse des héros de romans grecs; et de plus, 
l'amitié de Merminod pour George Mooro, n'était- 
ce point l'amour platonique en sa passion farouche 
comme en sa mièvrerie efféminée ? amour toute- 
fois si évidemment pur qu'il ne suscita, parmi ces 
garçons vicieux, pas une plaisanterie : car Jean- 
Baptiste, au milieu des hontes du collège, demeu- 
rait intact, et même ignorant. 

Mais en ce temps-là, il advint à Lausanne un évé- 
nement qui doua cette idylle antique d'un fort bi- 
zarre caractère de modernité. George faisait des 
expériences de physique avec l'un des fils do M. 
Liardet et le frère do Florence Welti. Ils essayè- 
rent, lorsque fut connue l'invention du téléphone, 
d'établir un de ces appareils chez les Welti et à la 
pension, et ils eurent le plaisir d'obtenir un plein 
succès. Surtout la joie de George fut épanouie et 
rieuse : c'est qu'elle n'avait rien de scientifique. 
L'un des récepteurs étant placé dans le cabinet de 
travail de M. Welti père, George Moore sut persua- 
der à M. Liardet, que la meilleure pièce du collège 
où placer l'autre, était justement la chambre qu'il 
occupait. 

Toute la ville défila dans la chambre de George 
et parla devant la plaque métallique. Mais lorsque 
la première curiosité fut tombée, il resta seul maî- 
tre de l'appareil, qui n'intéressait plus même les 
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élèves de la pension. De cette manière, lorsqu'il 
accompagnait Florence le soir, au sortir de la 
maison Merminod, leur entretien était à peine in- 
terrompu. Dès quo M. Welti montait à sa cham- 
bre, Florence descendait à pas assourdis, pieds nus, 
appelait d'une sonnerie discrète George déjà cou- 
ché ; et longtemps se continuait dans la nuit la 
transmission électrique de leurs naïves paroles 
d'amour. 

Mais cette étrange correspondance les ennuya 
bientôt. Il y avait danger pour Florence d'être 
surprise. George d'autre part était forcé do parler 
haut, dans le silence du collège où jamais tout le 
monde n'était endormi, et Stamati qui occupait la 
chambre voisine devenait le confident obligé de 
toute cette intrigue. D'ailleurs, ils n'avaient point 
tant de choses à se dire, puisqu'ils se rencontraient 
et s'écrivaient 1res souvent. Leur grand besoin 
était de se voir, et de se sentir tout près l'un de 
l'autre sans se parler. 

Aussi préféraient-ils se donner des rendez-vous 
la nuit, dans un hangar assez voisin du collège et 
de la maison des Welti, situé cependant tout à fait 
en dehors de la ville. Florence pouvait s'échapper 
sans peine, et George s'était de nouveau procuré 
une clef. 
C'était un k hangar ouvert à tous les vents, très 
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haut monté sur des poutres symétriques et bien 
équarries, dont la charpente découpait un grand 
triangle sur la pâleur éclairée de lune du ciel noc- 
turne. Une silhouette solide et carrée, d'où sail- 
laient les moignons des poutres horizontales gros- 
sièrement taillés à leur extrémité comme par un 
désir avorté d'ornementation. Toujours un rayon 
de lune frappait droit à l'intérieur, enveloppait 
d'une poussière vibrante un chevron ou un fer àT; 
et autour de ce trou blanc de lumière, s'enche- 
vêtrait la complication des fers et des bois. C'é- 
tait, dans ces ténèbres, la saisissante impression 
d'une construction fantasmagorique et géométri- 
que tout ensemble, où l'esprit, un instant troublé 
par l'aspect de gargouilles que prenaient parfois 
les bois saillants, était calmé par le parallélisme 
des poutres et la perfection des angles droits. Par 
un trou en forme do lucarne coupé dans le toit, 
on apercevait des étoiles comme dans un téles- 
cope pointant au zénith. A terre étaient couchées 
de longues planches étroites et minces de bois, 
blanc non raboté, les quatre montants et les tra- 
verses d'une sapine, une chèvre blanche de plâ- 
tre, et des cordes. Puis dans un coin, une dili- 
gence hors do. service, d'un jaune clair souillé de 
boue, sons la dranerie à grandes cassures d'une 
bâche de cuir roussie, déchirée. Des volailles per- 
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chaient sur les roues, s'éveillaient au moindre 
bruit, et Ton entendait de grands froissements 
d'ailes et des gloussements ensommeillés. Des pots 
de fleurs s'entassaient dans un coin au milieu d'une 
humidité noire de terre végétale. Des ficelles 
étaient tendues pour le linge. Des habits de rebut 
gisaient ou s'accrochaient, avec la tristesse lamen- 
table des pourritures lentes, perdant peu à peu la 
forme des corps qui les avaient portés, mais s'af- 
faissant avec un reste d'apparence humaine, 
comme s'ils se resserraient sur un malade qui s'a- 
maigrit el fond tous les jours. 

Etrange surtout était la diversité des odeurs 
qui s'élevaient de tous les coins. Sur la route, où 
le hangar s'ouvrait comme un gigantesque por- 
tail, l'odeur de la ville arrivait par la gauche; en 
face, un jardin de maraîcher restait l'hiver sans 
parfum, et quand le vent soufflait du côté droit, 
c'était une bonne brise de montagne sèche et lé- 
gère. La moitié du hangar était occupée par cette 
odeur de bois taillés mais encore frais, qui pique 
les narines et fait pleurer les yeux comme si on 
aspirait la sciure ; et de l'autre côté, c'était le bou- 
quet du vieux : au milieu des saines émanations de 
fermes et de fumiers, la moiteur des draps et des 
laines mouillées, un soupçon d'eau de javelle, un 
écœurement de lessive. Et quand on tournait le 
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dos à la route, du même coup on voyait et on sen- 
tait le lac : odeur fade des eaux douces très pois- 
sonneuses, qui ont l'âcreté des relents de marée 
sans le piment du sel et la rafraîchissante amer- 
tume. Puis c'était, sentant plus fort, détonnant 
au milieu de l'égalité des odeurs diverses, la bâ- 
che de cuir mouillée, ce plâtre resté après les bar- 
reaux de la chèvre et la grande sapine couchée là, 
qui sentait une odeur pâle, une odeur toute blan- 
che. Mais comme le grand vent circulait et traver- 
sait librement, souvent toutes ces odeurs étaient 
balayées d'un souffle et s'envolaient en un tour- 
billon. 

Florence, arrivée la première toujours, atten- 
dait George derrière la voiture, se réchauffait dans 
l'odeur campagnarde du coin des poules. Mais 
lorsque George arrivait, tout rouge d'avoir couru 
depuis la pension, elle l'emmenait au fond du 
hangar, et ils se tournaient vers le lac. Car elle 
n'aimait pas la solitude de la route et la nudité du 
jardin de maraîcher où toutes les plantes étaient 
mortes de froid, où seulement les vitrines des ser- 
res basses et les cloches enduites de chaux étaient 
éclatantes et blafardes. Elle préférait la moire" du 
lac étoffé, les miroitements crôpelés de l'eau 
calme. A leur droite s'étageait la ville do Lau- 
sanne, et l'on eût dit, dans la nuit douteuse, que 
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la procession des maisons blanches descendait 
lentement vers le port d'Oucliy. 

Ils n'avaient pas froid; ils étaient très envelop- 
' pés : Florence apportait un grand manteau et ils 
s'y enroulaient tous deux côte à côte comme dans 
une couverture. Alors ils ne disaient plus rien, 
engourdis aux bras l'un de l'autre. Et les heures 
de la nuit se passaient. Durant ces veillées, ils 
avaient l'illusion d'être les seuls vivants du monde. 
Car il n'y avait pas autour d'eux de mouvement, 
pas de bruit. Elle était morte, la campagne, sous 
le grand linceul étendu des neiges, soulevé par 
places comme par une ébauche de cadavre humain. 
Ils étaient morts, les arbres dépouillés et noirs 
qui se tordaient en des poses spectrales dans la 
magique lumière livide. Mort, le lac qui réfléchis- 
sait toutes ces morts, emprisonné pour jamais en 
ses hautes montagnes, et renonçant depuis des 
mois à les battre de ses vagues. Morte, la ville 
blanchâtre et bleuâtre comme une chair en décom- 
position. Et au-dessus d'eux, le hangar avec ses 
charpentes apparentes, c'était un gigantesque 
squelette montrant le ciel au travers de son tho- 
rax découpé à jour. Eux seuls vivaient, et encore, 
dans l'alanguissement qui peu à peu les envahis- 
sait, ils éprouvaient souvent le besoin do parler 
haut pour se persuader qu'ils respiraient toujours 
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et qu'ils [ne s'étaient pas endormis de l'éternel 
sommeil des neiges. 

Une nuit seulement, ils eurent un réveil en sur- 
saut. Le hangar était voisin d'une tour servant 
d'abattoir. Us entendirent des cris d'animaux qu'on 
, égorge. 

Et puis ils recommencèrent à s'aimer dans une 
paix chaste. 

Ils savouraient le plaisir raffiné des vrais fri- 
leux, qui veulent sentir du froid tout autour d'eux 
quand ils ont chaud. Sur ce matelas moelleux de 
la neige, dans le glacial plein-air, parmi le fris- 
sonnement de tous les êtres et do toutes les cho- 
ses, la phthisie de l'hiver, la toux rauque du vent, 
ils jouissaient plus violemment par le contraste 
des cuissons de leur fièvre. Ils n'avaient froid qu'à 
l'heure tardive où ils se renfermaient dans leurs 
chambres chauffées, fatigués par l'insomnie ar- 
dente et par lénervement de cet amour éperdu 
qu'ils étourdissaient de paroles vaines et qu'ils 
irritaient de baisers innocents. 



X 



La convalescence do Jean-Baptiste traîna, dans 
le demi-sommeil des lectures édifiantes et des 
pieuses méditations, jusqu'aux premiers jours du 
printemps qui vint trop tôt, subitement, noyant 
les neiges amoncelées sous un déluge de pluie 
tiède. Il se leva, avec une lassitude dégoûtée, dé- 
couragé, dès les premiers pas, de la mollesse de 
ses jambes, regrettant la paresse du lit. Il était 
complètement brisé, très sombre, indifférent 
môme à George, oublieux de sa mission, doutant 
du succès. 

Mais il suffit pour le tirer de sa torpeur qu'il 
crût surprendre dans le regard des deux enfants 
une inquiétude de sa guérison. « Ils craignent que 
je ne les dérange », pensa-t-il. — Bien à tort; car 
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ils ne tenaient plus guère au têto-à-tète dol'après- 
dîner, puisqu'ils avaient sous le hangar toute la 
nuit. Ce fut une jalousie sourde, une colère sourde, 
qui éclata enfin par ces mots à George : 

— Sois donc tranquille... Ne te désole pas de 
me voir guéri. Je ne vous gênerai pas... 

Mais George, plus politique déjà, et bien con- 
seillé d'ailleurs par Florence Wolti, reprit cette 
comédie, qui toujours réussissait, des caresses et 
des protestations hypocrites. (Oui, c'était le seul 
résultat jusqu'alors de la diplomatie de Merminod: 
il avait dépravé vers l'hypocrisie cette nature 
droite). Et George, d'un zézayant langage de bébé 
qui ravissait Jean-Baptiste, comme si cette affec- 
tation eut allongé la distance de leurs âges et 
autorisé de sa part une paternité plus hautaine : 

— Mais je t'assure, mon chéri, que ton petit 
George est très heureux de te voir bien portant... 
ton George bien-aimé qui t'aime beaucoup... 

Et il poussa en riant Jean-Baptiste vers le fau- 
teuil Voltaire où lui-même s'installa, tout entier 
blotti dans la mollesse capitonnée du velours d'U- 
trecht, comme en les anciens soirs de conQdences 
et d'épanchements. 

Merminod, qui si facilement avait les yeux 
humides, pour la première fois demeura sec et 
sombre, le caressant d'une main bien distraite, 
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ne désirant môme point de le baiser au front. 

Et le soir, fidèle à la promesse faite le matin 
avec tant d'amertume, il laissait George et Flo- 
rence partir seuls. 

Mais à peine avaient-ils tourné au premier coin 
de la rue, qu'il s'enveloppait de son lourd et long 
ulster et courait sur leurs traces, dans l'ombre 
propice de la nuit sans lune, violacée, ballonnée 
de nuages. 

Florence reposait sa tête sur l'épaule droite de 
George, dont les bras étaient ballants, le bras 
droit toutefois posé sur la taille de Florence, mais 
ne la serrant point. Sous l'orageuse pesanteur de 
l'atmosphère saturée de vapeurs et du ciel bas à 
caissons et à bosselures de nuages, ils semblaient 
tous les deux accablés. Ils allaient très lentement, 
s'arrêtaient souvent, et Jean-Baptiste tout à coup 
se trouvait sur leurs talons. En ces arrêts, ils se 
baisaient très légèrement les lèvres, sans nulle 
passion, et ne paraissaient point soucieux de pro- 
fiter des courts instants que la bonté de Merminod 
leur accordait. Il fut plus surpris encore qu'ils 
ne s'attardassent pas à l'adieu, et soupçonnant 
quelque mystère, s'approcha. 

— Dans une demi-heure, murmura Florence. 
Jean-Baptiste vit George Mooro qui rentrait à la 
pension, et l'attendit, dissimulé dans l'encoignure 
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de l'un des pavillons avancés. Il serrait les dents, 
contractait ses muscles qu'échauffait une vibra- 
tion moléculaire, appuyait l'un contre l'autre ses 
genoux qui fléchissaient. Puis il subit lâchement 
l'accès prévu, et fut secoué du tremblement des 
alcooliques, la chair frémissante, les cheveux hé- 
rissés par des frissons saccadés comme des éclairs, 
tout glacé, brûlé ensuite par une montée soudaine 
du sang vers le cerveau, les extrémités insensi- 
bles et froides. Sa gorge râlait, desséchée. Une 
plainte continue s'échappait profondément de sa 
poitrine, et lorsqu'il put articuler un mot, ce fut : 
« George... George », indéfiniment. Durant les 
courtes intermittences, il se calmait lui-même par 
de bonnes paroles, comme s'il eût été penché vers 
la couche d'un délirant. Puis il se rudoyait : << C'est 
fini, n'est-ce pas?... Dieu! je suis fou. » Et la 
danse effrénée de tous ses membres, sourds aux 
ordres de l'impuissante volonté, dessinait de nou- 
veau sur le mur une ombre que l'insuffisante 
lumière diffuse dans les ténèbres faisait plus 
effrayante en sa monstrueuse indécision de con- 
tours. 

Et encore : « Je veux que ce soit fini..., » criait-il 
à voix basse, étranglée. C'était fini, subitement 
comme toujours; et il s'accroupissait, les genoux 
iaux mains, sur une marche du perron de pierre, 

7. 



i i 8 LE DISCIPLE AIMÉ 

égarant son attention vers Jes plus indifférents 
objets, vers l'orfèvrerie d'un nuage que la lune 
entrevue sertissait d'un anneau de cuivre argenté, 
aux teintes métalliquement fondues, dentelées de 
rose, s'évanouissant en une pâleur verte. Calme, 
lorsque la porte se rouvrit sans bruit, il s'effaça, 
laissa passer George, que d'abord il avait résolu 
de surprendre, et le suivit. 

Le hangar où Florence, debout, attendait George 
Moore, lui ménageait de faciles cachettes... 

Dieu! celui qu'une femme trompe, et qui est là, 
qui voit, qui entend, ne souffre pas à ce point. Il 
peut crier sa jalousie, l'enivrer et l'étourdir d'un 
meurtre, briser les choses tout autour do lui, s'a- 
charner de préférence après ce qui est insensible 
et innocent. Lui, comment déchaîner la jalousie 
furieuse, tempête à l'étroit dans son étroite poi- 
trine? Non, il fallait contenir en soi cet ouragan. 
Et les lèvres pincées pour étouffer ses cris, ridi- 
cules forcément, ou incompris, ou honteusement 
interprétés, Jean-Baptiste Merminod écoutait tou- 
jours, le cou tendu, comme avide de savourer la 
douleur, et induit par un certain appétit de 
martyre. 

Il se fût trouvé si délicieusement bien, assis à 
cette heure de la nuit auprès de George, comme 
Florenco était assise; parlant de choses sérieuses 
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avec une gravité tendre, sous l'abri do ce hangar, 
tourné vers le beau lac!... Et ce n'était pas lui qui 
disait à George : « Tu n'as pas froid?... » Cela le 
torturait férocement de voir, malgré lui — car il 
voulait fuir, et il ne le pouvait pas; car il fermait 
les yeux et ses yeux se rouvraient; car ses doigts 
refusaient de bouclier ses oreilles... voir le ma- 
ternel empressementde Florence autour de George, 
les petits soins, qui irritaient sa jalousie plus en- 
core que les baisers. . . Oh ! leurs baisers cependant. 
Si longs étaient-ils que parfois Jean-Baptiste pal- 
pitait saisi d'inquiétude, et rampait vers eux pour 
voir s'ils restaient toujours Jes enfants chastes. 

Cette nuit, Florence était folle. Elle ne s'amusait 
plus des incomplètes caresses qui la pâmaient 
pourtant, raidie comme une morte. Elle voulait sa- 
voir. Elle disait à George : « Fais de moi ce que 
tu voudras. » 

Et George, avec une sévérité comique : « Non, 
Florence, ce serait mal, vois-tu. » 

Et cette réponse de George arrêtait Merminod : 
il allait sortir de sa cachette et, violemment, déta- 
cher leurs bras unis ; le convertisseur habile et re- 
tors, combinant, des mois d'avance, la stratégie de 
ses plans, allait compromettre l'ouvrage lente- 
ment accompli d'une demi-année. En sa gène pré- 
sente, il n'y songeait guère, à la tâche que Dieu 
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lui avait désignée, à sa mission évangélique. En 
cette cachette il n'y avait qu'une créature d'amour 
et de souffrance, un pauvre être tout hystérie, tout 
jalousie, tendu tout entier vers l'exaspérant et poi- 
gnant spectacle. 

Et Jean-Baptiste eût désiré qu'on lui imposât des 
épreuves surhumaines, avec, pour récompense, 
une heure de causerie douce, aux côtés do George, 
à cette place où Florence était couchée... Et com- 
ment? ne souhaitait-il pas en son désespoir de s'as- 
seoir auprès de George sans même que Florence 
lut supprimée?... N'importe : ils se seraient assis 
dans la nuit tous les trois... Oh! Jean-Baptiste ai- 
mait encor mieux aimer George que le gouverner ! 
Oh! il était bien brisé, son grand orgueil... 

Non... Comme il se redressa, l'orgueil ployé, hu- 
milié, lorsque Merminod entendit prononcer son 
nom, dédaigneusement. Ils parlaient donc de lui 
maintenant?... Tiens, ils pensaient à lui... Et il 
écouta plus attentivement, comprimant d'une main 
son cœur dont les battements trop sonores parais- 
saient troubler le silence, de l'autre s'écrasant le 
nez — son geste habituel. 

... Ce qu'il entendit? Des paroles qui, chacune, 
lui faisaient dans la poitrine la sensation absolu- 
ment matérielle d'une déchirure et d'une brûlure. 
George exprimant son irrémédiable indifférence, 
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sa répugnance peureuse, avouant le mensonge des 
caresses qu'il prodiguait à Merminod. Et Florence 
qui répondait : « Pourquoi lui es-tu donc soumis 
et obéissant? » Mais George avec cette hardiesse 
en paroles des indécis facilement dominés, niait 
l'ascendant de Jean-Baptiste : 

— Maintenant que tu m'as fait comprendre, 
c'est lini, je ne lui obéis plus. Je mens plutôt. J'in- 
vente des histoires. J'avais commencé de lui ra- 
conter que nous nous aimions :j'ai bien dû lui dire 
tousles matins quelque chose, mais jamaisla vérité. 

Et il se révolta violemment. 

— Jamais, jamais... C'est inutile, n'est-ce pas ? 
de lui dire des faussetés, puisque nous ne faisons 
rien de mal. Tant pis pour lui. Il n'a pas besoin 
de demander, de savoir. Moi, vois-tu, ajouta l'en- 
fant, je méconnais : il ne faut pas qu'on me tienne, 
je ferais des bêtises. 

Florence, d'une voix plus basse, un peu hon- 
teuse : 

— Tu n'as pas raconté le hangar, alors ?... 

— Pour qu'il nous épie ?... Pour qu'il nous 
suive?... 

Avec colère, il expliqua l'obsédant Jean-Bap- 
tiste, renchérissant sur les méfiances de Florence 
Welti. Car depuis qu'elle l'avait mis en garde 
contre l'ennemi, fieorge avait découvert, deviné 
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les plus secrètes intentions de Merminod, très fin 
et pénétrant, n'ayant d'abord cédé que par une 
indolence de sa nature et une paresse de sa vo- 
lonté, exagérant maintenant les soupçonneuses et 
ombrageuses craintes, se raidissant avec le dé- 
sespéré courage des très peureux. 

Puis ils s'égayèrent au sujet de Merminod, qui 
en sa cachette, remâchant sa rage, perçut le bruis- 
sement des rires étouffés de baisers. A peine pou- 
vaient-ils, parmi les hoquets de leur gaîté, articuler 
ces mots : « 11 dort, » qui leur suscitaient chaque 
fois une gaîté plus vive, interminable. 

Mais c'était une consolation pour Jean-Baptiste 
de songer que s'ils l'avaient su tout près d'eux, 
en dépit des récentes bravades et des inutiles ré- 
voltes, ils se fussent enfuis dans un désarroi 
d'épouvante. 

Tellement anéanti était son cœur, abruti de 
coups successifs et rudes, que toute son affection 

s'était subitement tue, comme ivre-morte. Il était 
très froid et très calme, nullement jaloux, mais 
plus acharné que jamais à servilement soumettre 
et à manier George. Heureux presque d'une vel- 
léité de résistance qui l'aiguillonnait, fier d'avance 
d'une victoire moins facile, ouvertement disputée. 
Souriant avec une ironique confiance en soi-même. 
Parlant bas : « Tu es à moi plus que jamais. Tu te 
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crois libre, petit: je te tiens. » Et solennel tou- 
jours: « Je ne retirerai pas ma main de toi. » 

Alors il n'était plus curieux d'entendre, et cher- 
chait à s'esquiver sans bruit, son égoïsme s'étant 
réveillé dans le soudain sommeil de sa passion, 
sa main serrant à sa gorge les foulards, ou con- 
sultant d'une auscultation sourde sa poitrine à 
travers les draps entassés. Sa fièvre était tombée, 
et la fraîcheur de la nuit glaçait ses doigts et ses 
joues. D'un coup de vent, tous les nuages avaient 
disparu, balayés, et le ciel s'était reculé, appro- 
fondi, et au lieu des lourdes décorations de va- 
peurs lourdement sombres, enrichies de fauves 
cernures, s'étaient allumées paiement de fort 
nombreuses étoiles dans la simplicité d'un ton do 
fond unique : ainsi quand se déchire un décor noc- 
turne pour le changement à vue, et s'ouvre jus- 
qu'au fond la scène illuminée. Merminod dut se 
cacher plus soigneusement, dans l'aveuglement 
d'électricité qui poudroya tout à coup sous le han- 
gar, du (oit jusqu'au sol, éclairant les plus petits 
détails de la compliquée charpente, la compliquant 
encore par la multiplication des ferrures et des 
bois que répétaient, à côté, des ombres très nettes, 
indiscernables des objets réels. 

Le joli groupe fut enveloppé d'une éblouissante 
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clarté théâtrale ; et le charmant de cet effet de lu- 
mière, c'est que les cheveux cendrés de Florence 
parurent poudrés à blanc, donnant ainsi à son 
teint une miraculeuse animation et une diapha- 
néité perlée. George de même, si blond, sembla 
d'une extraordinaire blancheur. C'était deux têtes 
blanches, excitées d'un éclat, Tune vers l'autre 
penchées, se touchant; et les corps se perdaient 
sous le fouillis des étoffes. 

A cet instant, un pas s'entendit sur la route, et 
tousdeux se levèrent, coururent, cherchant, affolés, 
un coin d'ombre dans cette lumière. 

Mais le passant les vit, et reconnaissant leur 
jeunesse malgré les visages dissimulés, d'une voix 
gaillarde : 

— Eh ! jeune homme ! cria-t-il à George, à ton 
âge, tu fréquentes?... s 

Il passa. Florence et George s'enfuirent, et 
Merminod rentra d'un pas méditatif, ralenti par la 
conception de plans nouveaux, par la prévision 
d'une crise imminente, décisive. 



XI 



C'est le lendemain la journée des scènes, cli- 
chéo à jamais on la mémoire de Georges Moore, 
comme un vilain rêve inaugurant la série des 
cauchemars qui hantèrent son esprit, durant plu- 
sieurs mois de continus et abrutis sommeils ; lui 
ressuscitant maintes fois devant les yeux en ses 
infinis détails: ainsi évoquant le geste favori de 
M. Liardet, son poing droit fermé frappant deux- 
fois sa main gauche ouverte, sa main droite se 
rouvrant, frappant deux fois l'épaule de George 
consterné. 

— Dites donc, George... Vous n'y allez pas par 
quatre chemins, mon ami. 

George lui jette un regard sournois, sans ré- 
pondre. 
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— Vous êtes sorti, hier soir... Où ètes-vous allé? 

— Au hangar de bois... 

C'est vrai, il y est allé jeter quelque vieille dé- 
froque. Il a imaginé cette petite jésuitique mal- 
honnêteté, pour la paix de sa conscience. Mais le 
droit M. Liardet ne se paie pas de mots. 

— George, savez-vous ce que c'est, mentir en 
action?... 

— Non, monsieur Liardet... 

— Savez-vous ce qu'on appelle mentir en paro- 
les ? 

— Oui, monsieur Liardet... 

— Alors vous savez ce que j'appelle mentir en 
action. 

Un instant de silence. Et George, les yeux bais- 
sés, tout décontenancé, balbutie encore : « Oui, 
monsieur Liardet...» Alors, deux fois le bonhomme 
frappe sa main gauche de son poing fermé, et 
frappe l'épaule de George du bout des doigts. Puis, 
onctueusement, d'une voix qui traîne et chante la 
fin des phrases, d'une monotone voix de prédica- 
teur, d'une tremblante voix de vieillard, il énu- 
mère ses reproches, en un discours qui parfois 
est un acte d'accusation méthodique, parfois un 
sermon ému. Et George mille fois préférerait le 
heurt de sa colère provoquant résistance et réac- 
tion, à l'entraînante et inéluctable fluidité de 
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cette douceur prédicante, à l'émotion bête que sol- 
licite cette voix plaintive, énervante comme la 
vibrante mélopée des orgues. 

— Monsieur... 

Et le vieux fut si désorienté lui-même par Tin- 
habituelle solennité de ce mot que son visage se 
contracta, sa paternité débonnaire et molle s'ag- 
grava, se raidit, et George, pour la première fois, 
remarqua l'austérité pastorale de sa cravate de 
satin noir tendue autour du faux-col non empesé, 
de la redingote à grands revers, longue, débou- 
tonnée, la propreté protestante des cheveux et des 
favoris blancs, bien peignés, réverbérant une lu- 
mière sur le jaune et sec parchemin de sa peau. 
Il examina aussi machinalement la virgule de ses 
cheveux, épaissement ramenés en avant sur Po- 
reille droite ; puis ses lèvres obstinément pincées 
pour dissimuler l'émotion du tremblement qui les 
agitait. Seule, en cette dureté cherchée de tout le 
visage et justement sous le froncement voulu des 
sourcils, subsistait, inaltérable, la grande bonté 
vague des yeux clairs. Ils étaient, ces yeux, pro- 
fondément encaissés; mais non point ardents en 
cette ombre ; fort pales tout au contraire, et d'une 
laiteuse transparence; et les paupières n'étaient 
point sèches, ridées, vieilles : mais brunes, souli- 
gnées de ceruures d'une troublante jeunesse. 
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Donc : 

— Monsieur, j'ai souvent lieu de réprimander 
mes élèves. Mais leurs fautes sont en général lé- 
gères... Vous êtes le premier qui m'embarrasse, 
George... Vous m'embarrassez: je cherche en vain 
des paroles pour exprimer... je suis près de rougir. 

Et il rougissait vraiment, comme George, qui a 
ce mot fatal sentit monter à son visage un flot de 
sang. Il était muselé, comme George, pris d'uno 
pudeur de vieux, étranglé d'un attendrissement 
qui faisait affectueuses ses plus dures paroles. 

Mais l'enfant, tout à coup, murmura : « Je vous 
assure que nous n'avons rien fait de mal. » 

— Je le sais, répondit M. Liardet, sans s'expli- 
quer davantage. 

Puis il se leva vivement, par l'effet d'une réfle- 
xion subite : 

— Il ne manquerait plus que cela, en vérité!... 
Et les mains croisées, jetant à George un regard 

de curiosité effarée, de pitié tendre : 

— A peine devriez-vous savoir, à votre âge, que 
l'on peut faire mal. 

Cette naïveté de vieillard sans reproche égaya 
George. Mais le père Liardet ânonnait, avec une 
vraie douleur: 

— Je vous aime beaucoup, George... Je suis très 
sérieusement peiné... Allons... Je neveuxpasvous 
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■ faire trop do reproches... Je ne vous dirai même 
pas que j'ai songé à vous renvoyer de cette mai- 
son... Je ne vous le dirai pas, non... Ce ne serait 
pas la vérité... Je n'y ai pas songé... Mais vous 
comprenez que... le père de cette jeune fille a dû 
prendre des précautions... et moi-même... 

Il s'excusait presque. Mais George, les deux 
mains jointes, eut un déchirant et suppliant cri : 
Florence!... Florence!,.. Et lui, dans l'ignorance 
de ces choses, avec pitié toutefois, mais très froi- 
dement, lui annonça la nouvelle: Florence envoyée 
en Allemagne, à Tiibingen, chez quoique cou- 
sine... Partie?... Oui, dès le matin. Et sans adieu! 
Et pour toujours ! Et cette passioanette d'enfant, 
cette gracieuse idylle dont la naïveté la veille eût 
invité à sourire de plus graves amoureux, s'a- 
grandissait brusquement et s'assombrissait jus- 
qu'au drame, s'abîmait dans un désespoir d'irré- 
parable, dans l'anéantissement du jamais plus ! 

— George, mon enfant..., implora le vieillard, 
inexpérimenté, maladroit devant le sanglotant 
désespoir, faisant par toute la pièce de petits pas 
inutiles et pressés. Et d'abord il essaya de conso- 
ler George par d'émollientes et balsamiques paro- 
les. Puis il s'efforça de le rudoyer, et ne s'y en- 
tendit point. Puis il reprit, avec sa permanente 
gravité douce, le sermon interrompu, prodiguant 
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les sages conseils, exhortant George à fuir les so- 
ciétés mauvaises, remerciant le Dieu qui avait per- 
mis que le plus raisonnable et le plus pieux de ses 
élèves s'éprit pour George d'une véritablement 
extraordinaire amitié. Le nom de Jean-Baptiste 
en ses discours remplaça le nom de Florence Welti, 
et George Moore sentit qu'il en allait être ainsi 
dans sa quotidienne existence, d'où Florence Welti 
était bannie à jamais, dont Merminod s'emparait 
seul, triomphant. Et il s'avoua vaincu, renonça 
d'avance à toute révolte : son âme révoltée était 
exilée là-bas, en Allemagne, avec Florence. Il eut 
le sentiment net qu'une malice féminine était né- 
cessaire pour lutter contre cet énervé Merminod, 
si femme. Il constata Pinvincible supériorité 
do l'ennemi, et il l'attendit, résigné... 

Il le trouve dans sa chambre, la chambre où dé- 
sormais il sera gardé à vue. Merminod est là, bat- 
tant les vitres d'impatience, prêt à parler pour 
son compte dès que le vieux aura fini. 

Depuis la veille, il vit dans une fièvre de ba- 
taille. Sans hésitation, sans scrupule, Ja fin justi- 
fiant les moyens, il a couru chez l'agent de change; 
il lui a révélé Pinconduitedesa fille, brutalement, 
n'employant de précautions oratoires que pour 
s'excuser de trahir un ami. Oh ! bien vite il le tran- 
quillise: rien d'irréparable. 11 jouit d'affirmer cela, 
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tout à coup égratigné de jalousie; il insiste là-des- 
sus, malgré la délicatesse de la chose et l'embar- 
ras de ses périphrases pudiques. Mais quand il 
voit le père riant de l'enfantillage, haussant les 
épaules, il décrit la scène de la veille, en témoin 
rancuneux, s'irritantàla décrire, surexcitant jus- 
qu'à l'hallucination son imagination folle. Et par 
l'occulte puissance de sa parole, sa volonté s'im- 
pose : c'estlui quichasso Florence au fond de l'Al- 
lemagne. 

Puis, au sortir de la maison Welti, c'est chez le 
père Liardet, pris au saut du lit, une indignation 
sacerdotale et une éplorée jérémiade, dans le tète- 
à-tète. Efvraiment, le vieillard est presque con- 
fus devant Jean-Baptiste qui, sans respect, dure- 
ment, lui reproche de ne pas surveiller George. 
Il lui a dévoilé cependant ses desseins profonds. 
Il a résolu de l'associer à son œuvre, convaincu 
que l'autorité sévère du maître devait s'unir à la 
persuasive autorité de l'ami, pour le salut de cette 
âme égarée. Il a veillé sur les journées de George 
Moore, espérant que M. Liardet veillerait sur ses 
nuits. H l'a cloîtré du matin au soir dans la prison 
do ses bras, sousle jaloux regardde ses y eux, mais 
il s'est arrogé le droit de librement respirer, 
du soir au matin, George une fois emprisonné dans 
sa chambre et sous les verrous de la pension. Et 
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des deux évangélistos, celui qui pèche par négli- 
gence, c'est le vieux, l'expérimenté !Lui, affirme 
orgueilleusement qu'il n'a pas commis une faute, 
et revendique la gloire do l'œuvre accomplie plus 
d'à moitié. Alors c'est un historique enthousiaste 
de ses efforts, de ses déceptions, de ses espéran- 
ces ; c'est un aperçu do la victoire prochaine, as- 
surée : car si le vieux maître lui prête son aide, 
George est conquis à Dieu, George est soumis à 
Jean-Baptiste. Merminod essaie d'allumer le doc- 
teur, guette une étiucelle dans ces grands yeux 
d'uue douceur mourante; mais il ne trouve qu'une 
muette et impuissante admiration, uno mollesse 
passive, une obéissance de vieillard affaibli et 
subjugué. Il dicte au bonhomme ses paroles et ses 
actes. Il le prépare. Il le met en scène. Et au son 
de la cloche : « Voici l'heure... George va descen- 
dre... Parlez-lui, et renvoyez-lo moi dans sa cham- 
bre où je l'attends. » 

Et pour la troisième fois, il compose différem- 
ment son visage : les joues creuses, tirées, le nez 
pincé par un reniflement larmoyant, la nuque 
ployéo sous un accablement de douleur, et une 
contraction grimaçante des lèvres indique un vain 
effort pour sembler paternel et indulgent, une vo- 
lonté combattue par la rancune, d'accorder le pé- 
nible pardon. Il s'est ordonné une affectueuse tris- 
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' tesse, une affligée douceur. Mais à la vue de George, 
sa raison se brou ille, l' hallucination renai t . Le voici, 
celui qui était couché, roulé dans un long manteau. 
Il porte les mêmes vêtements que cette nuit, et la 
fatigue bleuie de ses paupières accuse l'insomnie 
coupable. Jean- Baptiste, au travers d'un éblouis- 
sement, le voit, eu sa pose étendue, les jambes 
frileusement cachées sous les plis de l'étoffe, sa 
tête blonde éclairée vivement. Et autour de lui, 
au-dessus de lui, ressuscitent les objets. La char- 
pente régulière et compliquée du hangar se dresse, 
coupe le ciel de sa silhouette géométrique. Les 
minces planches de bois blanc s'allongent et s'é- 
tagent. La sapine prodigieuse rnont haute s'étire 
renversée sur le sol, et les grosses cordes s'enrou- 
lent autour des traversa de la chèvre éclaboussée 
de plâtre. Des traînées de boue grise sèchent sur 
les panneaux jaunes de la diligence abandonnée. 
Merminod touche les écorchures roussies de la bû- 
che de cuir qui la recouvre, pendant qu'une brise 
de poisson fade moulée du lac balance au bout des 
ficelles tendues les vieux habits amaigris et allon- 
gés. Il voit le brusque déchirement des nuages, 
■ l'illumination soudaine des secrets recoins, la 
projection des rayons pales sur les deux enfants 
amoureusement couchés. Oui, George couché, il 
le voit. Oui, Florence elle-même, en la blancheur 

8 
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poudrée de sa chevelure, en l'auréole surnatu- 
relle de la clarté lunaire, est ici, pendue au cou 
de George, murmurant d'une voix de spasme : 
« Prends- moi... Fais de moi ce que tu voudras... » 
Qui donc les a prononcés, ces mots, dans le silence 
de la chambre, pour que Jean-Baptiste les ait si 
distinctement entendus ? Emporté par l'effroi, suf- 
foqué par l'horreur de l'exécrable péché, il s'est 
précipité sur George, la tète et les épaules en avant, 
la poitrine rentrée. Il l'a saisi par les poignets. 
Et l'enfant pousse un cri de rage peureuse : « Ne 
me bats pas!... Ne me bats pas!... Laisse-moi î...» 
Le brûlant et bien réel contact des deux poi- 
gnets de George Moore arrêta l'hallucination su- 
bitement. Merminod se refroidit, Péblouissement 
des yeux dissipé, la vision nette. Son masque de 
bonté souffrante était tombé. Il dit, d'une voix ha- 
letante, mais lente : 

— M. Liardet t'a parlé? 

— Ça te regarde? répliqua crânement George 
que la violence du premier choc avait secoué, et 
que n'effrayait plus le visage de Jean-Baptiste de- 
venu hideux, les yeux rougis au bord des paupiè- 
res, et injectés de bile. Merminod, surpris de cette 
audacieuse insolence, se lut, et George cria plus 
hardiment : 

— C'est donc toi qui m'as mouchardé?... 
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Il répondit cyniquement : « Oui. » Et George 
recula, réduit au silence par cet impudent aveu. 

Alors ce fut une incroyable furie d'injures. La 
crainte du ridicule qui cette nuit l'avait empêché 
de sortir de l'ombre, de prendre en flagrant délit 
Florence Welti et George Moore, ne l'arrêta point. 
Il trahit sa jalousie étrange et malsaine, accusa 
son ami de l'avoir trompé. Et devant l'étonne- 
ment de George, troublé tout à coup, regrettant 
d'en avoir trop dit, il joua sur les mots. 

— Tu m'as trompé, dis-je, tu as menti... 
Menti par omission. Ne lui avait-il pas juré 

vingt fois qu'il n'aurait pour lui aucun secret? 
Donc, son mensonge se doublait d'un parjure. 

— Mais il faut que tu me connaisses bien mal : 
on ne me ment pas ainsi facilement ni longtemps. 

Certainement, il avait voulu s'assurer de sa vé- 
racité. Certainement, il les avait suivis le soir. Et 
il se vantait hardiment de sa lâcheté, oubliait qu'il 
avait promis de laisser George seul avec Florence, 
et qu'il s'était parjuré aussi. 

— J'étais derrière vous dans la rue. Je marchais 
le long des maisons. J'avais des chaussons pour ne 
pas faire de bruit en marchant. Et vous ne m'avez 
pas entendu. Vous alliez très lentement. La tète 
de Florence était appuyée sur ton épaule. Vous 
vous êtes arrêtés au milieu de l'avenue du théâ- 
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tre, après le Casino, pour vous embrasser. Tu vois 
bien que j'étais là et que j'observais tout. Vous 
vous êtes dit adieu très vite, et j'ai entendu Flo- 
rence qui disait : « Dans une demi-heure ». Alors 
cela m'a donné des soupçons: Je t'ai suivi jusqu'au 
collège. Je t'ai attendu, la demi-heure, caché dans 
l'encoignure du pavillon de gauche. J'ai marché 
derrière toi jusqu'au hangar. Je me suis glissé 
dans un trou sous des planches, et j'ai écouté là, 
jusqu'à l'heure où la voix d'un homme qui passait 
vous a fait fuir. J'ai entendu, j'ai vu... 

Et dans son insatiable besoin de se rappeler et 
de dépeindre sans cesse le spectacle qui le hantait, 
il raconta la nuit tout entière en ses plus menus 
détails. Il coucha George sous le hangar à côté de 
Florence Welti. Il les enveloppa tous deux du même 
manteau ample. Il les abrita sous les gigantes- 
ques et symétriques charpentes, les entoura des 
bois, des échafaudages, des loques suspendues, les 
éclaira d'une grande clarté de lune. Et de nou- 
veau exaspérée par ces visions, sa jalousie gémit 
et cria. « Toi que j'aimais tant..., » disait-il, et il 
lui crachait au visage le mépris de sa trahison, de 
son adultère platonique. 

Mais comme George se débattait au milieu de 
cette jalousie bizarre où son esprit droit et simple 
ne comprenait rien, Merminod, sans répondre à. 
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ses récriminations loyales, à sa curiosité intriguée, 
détourna la conversation subitement. 

— Si tu pensais au Dieu qne tu ne pries même 
pas, si tu lisais de bons livres au lieu de romans 
inavouables... Oui, ton Paul de Kock, et d'autres 
sans doute que je n'ai pas vus... Si tu fréquentais 
les églises le dimanche, si tu examinais ta con- 
science, le soir, à Pheure du coucher, tu ne courrais 
pas les hangars avec des Florence Welti. 

Des Florence Welti! Ce ton dédaigneux blessa 
George, qui eut une dernière velléité de révolte: 

— C'est trop fort... Tu sais bien que je priais, 
matin et soir. J'allais dans les églises, et pas le di- 
manche seulement, mais parfois dans la semaine... 
J'étais môme très pieux... Ht beaucoup d'élèves se 
moquaient de moi... Puisqu'on m'appelait catholi- 

\ que, apostolique, à cheval sur une bourrique... 
Mais j'allais à l'église tout de même, et je ne fai- 
sais pas attention aux bùtises qu'on disait... Je ne 
sais pas pourquoi j'ai changé si vite. Je ne sais 
plus quel dimanche, pour la première fois, je ne 
suis pas allé à la messe. Mais je me rappelle très 
bien, c'est toi, c'est tes moqueries qui m'ont em- 
pêché d'y retourner... Tuas tant ri de mon chape- 
let... Et mes images, tu m'as presque forcé de les 
brûler, même celle que m'a donnée mon frère 
Charles le jour de ma première communion à Nice, 

8. 
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et celle que j'avais de maman. Je ne suis plus allé 
à confesse, parce que tu me demandais le soir en 
riant, si je me sentais allégé du poids de mes fautes 
et si j'étais maintenant un petit garçon blanc 
comme neige. Et tu m'accuses d'impiété, d'indiffé- 
rence?... 

— Comme tu es bien catholique! Pratiquant ou 
non, catholique toujours de caractère et de cœur! 
Ce n'est pas ton Dieu oublié que tu regrettes, c'est 
tes images brûlées, c'est ton chapelet brisé et dé- 
filé! Tu ne comprendras donc jamais que ces in- 
dignes puérilités ne sont pas la religion, que ce 
n'est pas Dieu, ces images et ces statues? Et pour- 
tant, il y a des gens qui s'obstinent à te montrer 
la route, qui ont voué leur vie à te sauver. Mais 
tu es sourd à leurs conseils et sans reconnaissance 
pour leurs efforts. N'importe, ils te sauveront mal- 
gré toi, et Dieu est si fort que tu ne les lasseras 
pas de tes résistances et de tes perpétuelles rechu- 
tes dans le péché. 

« Oui, tu es perdu de péchés, » lui criait-il. Et 
avec une perspicacité admirable il fouillait la con- 
science de George, devinait les plus vénielles mau- 
vaises intentions, les plus légères fautes, les am- 
plifiait, et les lui jetait à la figure avec dégoût; 
finissait par l'effrayer lui-même, par l'induire à 
d'illusoires remords, et tout de suite lui indiquait 
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le remède : Pas de piété, pas de mœurs... Souviens- 
toi de m'obéir... » 

Et Merminod sentit que George sûrement lui 
obéirait, car il endurait tout sans une révolte, la 
tête humblement baissée, le corps reculé en ar- 
rière, craintivement, souriant d'un vague sourire 
niais et résigné. 



XII 



« Vous serez mes amis, si vous faites tout ce 
que je vous commande... Si le monde vous hait, 
sachez qu'il m'a haï avant vous... » * 

Merminod s'arrêtait à ces deux versets réunis 
par un hasard suggestif en un môme chapitre de 
l'évangile de Jean. 

— Voici, disait-il, la colonne do feu qui marche 
devant moi sur ma route. 

Et, méticuleux, il soulignait d'abord les deux 
formules dans sa petite bible de pocho, un in-32 
revêtu de toile cirée noire contrccollée de papier 
gris, arrondi aux angles, le dos plat, les tranches 
jaspées décolorées, les feuillets bouclés par l'usage 
quotidien. Puis il éteignait sa bougie pour méditer 

i. Jean XIV, 14, - XIV, 18. 



LE DISCIPLE AIMÉ 441 

mieux les divines paroles dans l'obscurité, et s'al- 
longeait sur le dos, dans son lit do fer. 

Oui, Dieu môme, par la bouche du bien-aimé 
disciple, lui enjoignait de réduire le rebelle George 
à une absolue soumission; et Merminod, en effet, 
aujourd'hui tenait George sous sa puissante main, 
sans force, sans volonté, sans intelligence : ingénu 
esprit, ouvert aux choses naturelles et simples, 
George s'abêtissait, s'épouvantait de cet acharne- 
ment pour lui incompréhensible, à l'adorer si bru- 
talement. Puis, nature organisée pour le bonheur, 
et paresseuse en sa forte trempe, l'injustice et la 
singularité de ses infortunes multipliées, précipi- 
tées, l'avaient étourdi, étonné. Et l'on eut pu croire . 
que ce cœur léger oublierait Florence Welti, se 
consolerait vite; mais le dramatique dénoiiment, 
la perspective d'éternité qu'ouvrait à sa vue un 
peu courte la séparation pour jamais, l'idée tou- 
jours récurrente qu'il n'avait pas joui d'un adieu 
adouci de càlineries et prolongé en un suprême 
baiser interminable, le stupéfiaient. Et de plus — 
mais cela, Merminod ne l'eût pu saisir — l'atmos- 
phère morbide que transportait Jean-Baptiste tout 
autour de lui avait agi sur l'inconsciente victime. 
Si développés étaient ses poumons et sa vigou- 
reuse poitrine qu'ils refusaient le germe de la 
phthisie contagieuse, mais la contagion de la né- 
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vrose prenait et George parfois était tourmenté 
d'une inquiétude des nerfs à fleur de peau, ou con- 
vulsé de tremblements, ou s'appesantissait en un 
lourd et continuel malaise. 

Donc, c'était fini, la période des louvoiements ; 
Merminod marcherait maintenant son chemin 
tout droit. Il n'adoucirait plus jusqu'à la prière 
ses commandements afin que George obéît à son 
insu presque : car il fallait qu'il cédât en connais- 
sance de cause, et fît le sacrifice de sa volonté, 
volontairement. Et Merminod réclamait l'orgueil 
d'une victoire constatée du vaincu lui-même, pour 
la gloire de Dieu, dût-il se faire haïr de George 
comme Christ fut haï par le monde. 

— Voici, ô mon Dieu, le sacrifice que vous fait 
votre serviteur : je vous sacrifie l'amour de cet 
enfant que j'ai tant aimé, car je ne l'aime que 
pour vous, mon Dieu !... 

Oh! il ment, il ment : c'est pour satisfaire à son 
égoïste amitié qu'il n'épargnera plus l'enfant 
abruti et soumis, qu'il s'attachera, sans une mi- 
nute de répit, à ses pas. Il a fait ce raisonne- 
ment : puisque fatalement elle doit échouer, son 
entreprise de pou à peu induire George à l'amour 
par de la discrétion et des ménagements, pour- 
quoi, ces inutiles ménagements, les plus long- 
temps continuer? Pourquoi prolonger cette vaine 
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diète, inaugurée en l'espoir d'un futur enivre- 
mont de tendresses? Pourquoi ne point chérir 
George à son appétit et à son aise ? 

... Chaque jour, à des heures réglées, il le voit, 
et si à d'autres instants du jour il est pris d'un 
besoin de le revoir, il se présente à lui sans 
explications, sans prétexte. George s'éveille : 
Jean-Baptiste est au pied du lit. Il se penche, à 
la nuit, par la fenêtre ouverte, pour tirer les 
persiennes: Jean-Baptiste est devant la maison, 
guettant la fenêtre. George est à table déjà, le po- 
tage pris : Merminod survient, « Tu dines à la 
maison ». Et sans un mot de réplique, George le 
suit. Le soir, Merminod le ramène, et quitte la 
pension quand M. Liardet, dovant lui, a fermé sa 
porte à double tour. 

— Tu vas me dire, sans rien oublier, tout ce 
que tu as fait, depuis hier matin. 

Et qu'il omette un fait, si insignifiant fût-il, 
qui soit venu à la connaissance de Jean-Baptiste: 
« Toujours tromper, toujours mentir... » 

Mais combien le rigide confesseur eût désiré 
quo George à son tour lui demandât le récit de 
sa journée, et à quelles choses il avait pensé le 
soir en s'endormant ! Si George eût exprimé un 
désir, il l'eût contenté bien vite, comme il voulait 
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que George lui obéît... George restait muet, et 
c'était son unique révolte, cette respectueuse in- 
différence, cette froideur humble. Jean-Baptiste, 
tout de même, le prenait pour confident, non 
sans réserve toutefois, car il conservait toujours 
en son aveugle amitié un certain dédain pour la 
jeunesse de George Moore. Mais il se fût réjoui 
que ses confidences fussent arrachées d'un sup- 
pliant regard, et moins négligemment écoutées. 
Les après-midi de congé sont pour lui seul, et 
si à l'occasion de quelque fetc la pension reste en 
vacances deux ou trois jours, il emmène George 
au loin, seul avec lui dans les montagnes. « Si 
cela ne t'ennuie pas trop..., » dil-il. Et une veille 
de vacance, George redoutant l'invitation, excédé, 
mais sachant bien qu'il n'aura pas la force de re- 
fuser, supplie M. Liardet. La pension part pour 
Genève, pour les Voirons, et c'est par toutes les 
chambres une gaîlé de désordre, la joie des en- 
fants qui déménagent. George a un impérieux 
besoin de cette joie et de ce bruit, et il prévoit la 
promenade longue avec Jean-Baptiste, le sermon 
sur quelque montagne. Eh bien ! c'est chose en- 
tendue, George est de, la bande. Mais Merminod 
est prévenu à temps; devant la porto où les élè- 
ves sont réunis, il arrive à l'heure du départ si- 
lencieusement prendre la main de George Moore. 
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Il le sépare des jeux et des rires : trois jours en- 
tiers il lo tient isolé, sous le muet reproche de ses 
yeux froids et durs. Et George voudrait bien que 
les autres ne fussent pas là, afin que son esclavage 
restât sans témoins, afin surtout qu'une telle gaîté 
ne babillât point autour de son pesant et morose 
ennui. 

Jean-Baptiste pourtant lui expliquait merveil- 
leusement bien l'utilité de sa présence, voulue 
de Dieu, et pourquoi il exigeait de lui d'exactes 
et sincères confessions chaque jour. Car seul, 
étant l'aîné, il pouvait le mettre eu garde contre 
ses habituels péchés, et lui indiquer des moyens 
pratiques d'hygiène morale ou de guérison. 

«Pratique», c'était son mot favori ; car ce 
calviniste continuellement hors de lui, épris de 
religiosité amoureuse, qui vaguement sentait 
l'hérésie catholique de ses mystiques enthou- 
siasmes et de ses hystériques extases, voulait, en 
paroles du moins, se ravaler jusqu'au terre-à- 
terre de la foi protestante. Il s'imposait une dis- 
cipline de refroidissants el desséchants exercices, 
et il ordonnai, à (Jeor^e de limiter strictement. 

Lui qui se, IVil attardé une matinée en la fixe 
contemplation d'uni* photographie de George 
Moore, avec, sur les lèvres, le sourire absent des 
moines que terrasse et cloue au sol une vision, 
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l'œil fasciné, inspirait à son catéchumène une 
horreur des images saintes, des chapelets qu'é- 
grène le pouce distraitement. Il lui interdisait la 
génuflexion, l'ivresse des encensoirs, Péblouisse- 
ment des hosties blanches, le toucher des nappes 
de communion fines, toute la matérialité des 
prières. Il prétendait lo soustraire à la tyrannie 
des formules canoniques que Ton récite sans les 
comprendre, et substituer aux rituelles oraisons 
fixées depuis des siècles pour chacun des jours 
de l'année, des méditations faites, assis à une ta- 
ble, un livre ouvert devant les yeux, sur quelque 
substantielle parole, ou quelque dogme qu'il faut 
admettre, mais qu'il faut discuter. 

Il l'accablait de petits cadeaux utiles, brochures 
nettement éditées, mais sans luxe, sans la multi- 
colore décoration des culs-de-lampo et des fron- 
tispices byzantins, cahiers do papier cousus d'un 
simple fil blanc. 

Parfois il lui abandonnait pour quelques soirées 
un livre plus précieux, revêtu d'une terne reliure 
do deuil, et il lui recommandait avant tout d'en 
avoir grand soin, car sa prodigalité n'allait point 
jusqu'à romplacer volontiers un bouquin de trois 
francs, et il avait la manie des livres laids mais 
propres. 11 indiquait un passée capital, disan! : 
« Tu feras cette lecture ce soir, avant de te met- 
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tre au lit, et tu m'en rendras compte demain... — 
Tu seras donc toujours étourdi et léger ? » ajou- 
tait-il le jour suivant, si George acceptait tous les 
principes sans objection. De sorte que le grand 
souci de George était de soulever des difficultés 
qui le lendemain fourniraient à Jean-Baptiste le 
sujet d'un sermon, ou le prétexte «l'une diatribe 
contre l'éducation catholique. 

Merminod glissaij, aussi aux ridicules pratiques 
des Jésuites. Non qu'il conseillât à George de fixer 
à ses habits une épingle, et de s'élever vers Dieu 
chaque fois que cette épingle le piquerait. Mais il 
lui recommandait de s'examiner à heures fixes. 
Et comme cela l'eut emporté trop haut, l'eut obligé 
à un trop violent effort, de se demander : Dieu en 
ce moment est-il content de moi 1 il lui enjoignait 
de se poser cette autre question : Jean-Daptiste est- 
il content de moi ? supposant que cette pensée 
susciterait en son esprit une image plus immé- 
diate, et qu'il se. corrigerai! mieux ainsi de ses 
défauts, par la crainte d'une réelle et humaine 
réprimande, dont chaque sonnerie d'horloge évo- 
querait la menace. 

Mais lorsqu'ils se perdaient ensemble dans une 
solitude, l'éloquent systématique revenait aux 
théorieset aux déclamations. Merminod entraînait 
George le plus loin possible de Lausanne, et le 
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possédait complètement, partageant sa chambre 
dans les auberges, partageant, lorsqu'une ascen- 
sion lesretenait la nuit sur une montagne, sabotte 
de paille, en les chalets, ouverts à tout venant, 
du Club Alpin. Singulier couple, ce débile exalté 
se hissant péniblement, maladroitement, ce jeune 
homme bien découplé, hardi, le tirant et le pous- 
sant, affirmant en ces difliciles sentiers la supé- 
riorité do sa force physique etde sa beauté native, 
mais courbé, annihilé tout à coup lorsque le phthi- 
sique prédicateur retrouvait un pt'u de souffle, 
poursuivait à grands éclats le discours qu'avait 
interrompu une montée à pic, le côtoiement d'un 
précipice, ou l'assourdissant fracas d'une cascade. 

Souvent, Morminod tombait dans la neige à la 
renverse. Il criait que le vertige le tirait on bas, 
qu'il se sentait crouler avec toute la montagne. 
Le sang lui venait aux yeux et au nez ; d'atro- 
ces nausées lui disloquaient le diaphragme. George 
le soignait avec un empressement silencieux et 
l'habileté d'un voyageur accoutumé au mal de 
montagne. Mais Jean-Baptiste rudoyait George, 
irrité de cette incurable faiblesse, de ces miséra- 
bles poumons qui refusaient l'air rarélié des hau- 
teurs, désespéré de si indignement confesser Dieu 
parmi la majesté des sommets. 

Sa pédante oraison s'appuyait, trapuo et lourde, 
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sur de dogmatiques affirmations. Convaincu et 
monté jusqu'à une certaine poésie, il ne se sou- 
ciait cependant pointde la forme, s'exprimait en un 
style utilitaire, avec une négligence de journa- 
liste et une pesante mathématique de savant. 
Mais dans l'édifice bien assis, mal orné, do ses 
phrases, étaient serties, comme des pierreries d'un 
archaïque éclat, d'innombrables citations deslivres 
saints. Il savait par cœur des versets et des cha- 
pitres entiers, et son érudition, ainsi que sa mé- 
moire, était pour son âge miraculeuse. Resté tou- 
tefois enfant, il n'avait pas dégagé encore l'origi- 
nalité de ses opinions, et il répétait surtout des 
choses déjà dites, qu'il avait lucidement compri- 
ses et s'était, par une longue digestion, assimilées. 
Il ne poussait point jusqu'aux arguties du dogme, 
ne se hasardait pas dans le compliqué labyrinthe 
du mystère. Son sermon du jour restait identique 
à celui de la veille, entretenu dans les générali- 
tés, pauvre d'analyse, mais somptueux et altier, 
approprié au grandiose banal du décor, et volant 
en cercle très haut dans un sublime continu. 

Lorsque l'été peupla la Suisse d'une foule de 
foire, et que les orchestres ambulants, les musi- 
ques de bastringue se répondirent d'un sommet 
à l'autre, connue jadis le cor des Alpes, Mermi- 
nod poursuivit ses ambitieuses prédications, sourd 
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au fracas mondain qui déshonorait les belles mon- 
tagnes, avec cette insouciance de tout respect hu- 
main, ce mépris ou cette inintelligence du ridi- 
cule, qui si curieusement caractérise les protes- 
tants évangélistos, volontiers prédicateurs de rue 
ou de boutique. Dans la Suisse envahie, deve- 
nue pour cinq mois le casino international do l'Eu- 
rope, sa voix s'éleva toujours, déclamatoire et mo- 
notone, comme dans la religieuse solitude et le 
silence biblique de l'hiver. 

Un jour il annonça la bonne nouvelle surle som- 
met du Rigi. 

Le voyage de Lausanno à Lucerne parut à 
George extraordinairement long, dans ces wagons 
surchauffés dont les stalles profondes, recouvortes 
d'un velours d'Utrecht et capitonnées, lui rappe- 
laient le fautouil Voltaire où Jean-Baptiste le pre- 
nait sur ses genoux. Ce fut un entretieii analogue, 
à voix basse, h cause des voyageurs étrangers, 
mais un entretien historique et géographique; car 
Merminod réservait la religion pour le lendemain, 
et ne voulait point cependant que cette journée 
fût inutile tout entière à l'instruction de George 
Moore. 11 lui désignait les villages, les sommets, 
lui apprenait à les retrouver sur la carte, lui li- 
sait les notices du guide, provoquait son admira- 
tion le B&deker à la main. Puis, affaissés, réduits 
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au silence par la migraine du voyage, ils débar- 
quèrent à la gare de Luccrne, et tout de suite se 
trouvèrent, ahuris, dans une animation de ville 
d'eau, à l'heure du bain. 

C'était, sur le quai du Schweizerhof, sur le lac, 
un papillotage d'éclatantes couleurs où le rouge 
et le bleu dominaient. Sous leurs ombrelles de 
soie bleues ou rouges, de jeunes misses tout en 
blanc promenaient lentement leurs disgracieux 
fourreaux de mousseline et leurs corsages mal 
ajustés, joliment rieuses quelquefois malgré leurs 
turbans de foulard tamponnés, ou bien cachant sous 
de fort grands chapeaux leurs cheveux blonds. 
Plus charmants étaient les bébés, eu l'excentrique 
fantaisie de leurs costumes, tout blancs et pres- 
que nus, comme en chemise, halant au soleil leur 
cou, leurs épaules, leurs jambes jusqu'au-dessus 
du genou; abrités du soleil par de gigantesques 
mais légers chapeaux où leurs visages semblaient 
de toufpetits tableaux en de grands cadres; trot- 
tant, les uns, libres el sans lagon, en la simplicité 
de leurs vêtements ; se pavanant, les autres, en 
de magnifiques robes voyantes, et supportant bien 
la royauté de la pourpre, la pâleur des jaunes crè- 
mes, la sévérité «les verts, la sombre rutilance des 
/grenats. Bleues et rouges, les banderoles d'une 
flottille de canots tirés sur le demi-cercle du rivage 
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ou glissant sur l'eau parmi les cygnes blancs et 
les foulques noires, frissonnaient tendues au vent, 
zébrant l'atmosphère ensoleillée de multicolores 
éclairs. Et parmi ces touches brillantes, les mi- 
nuscules calottes de quelques étudiants suisses 
piquaient des points bleus et des points rouges, 
des points jaunes et des points verts. C'était une 
grande folie de couleurs et une réjouissance pour 
les yeux. 

Puis, éclataient les sons comme les couleurs, 
et se heurtaient à contre-mesure, en de criardes 
discordances, les harmonies simultanées de trois 
orchostres: dont Pun mettait dans le jardin du 
Schweizerhof un groupe d'habits noirs; l'autre un 
assortiment de complets clairs, de pantalons lar- 
ges, des varouses flottantes de cabotins en tour- 
née, à môme le quai; l'autre, une exhibition des 
costumes helvétiques devant la façade de l'Hôtel 
National, un moutonnement de grands feutres 
verts à ganse de soie, parmi h; gloussement des 
pipeaux et l'enrouement des cornes rauques, 

Là piétinait la foule compacte, autour de deux 
kiosques où l'on vendait des livres, des journaux 
et des fleurs, où Ton distinguait la rigide solidité 
des roses pourpres, la chlorose des roses-thé, et 
Peffeuillement des roses du Bengale, à travers une 
grande affiche transparente où était écrit: « Serge 
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Panine » en grosses lettres, en ces hiératiques 
caractères allemands. 

Au même instant, du même coup d'archet, l'or- 
chestre du Schweizerhof attaqua l'ouverture de 
Guillaume Tell, et colui du quai une fantaisie sur 
la Mascotte, tandis que se mouraient les derniers 
accords d'une valse sentimentale de Strauss, écor- 
chée par les musiciens costumés du National. Et 
la foule circulait toujours, humant çà et là, au 
hasard de la promenade, une bouffée de musique 
italienne, un flon-flon d'opérette ou un soupir de 
valse allemande. 

— Au Schweizerhof! cria Jean-Baptiste au con- 
ducteur de l'omnibus, en lui jetant les deux sacs 
de nuit... Une chambre pour deux, au troisième... 

Etil fendait la foule, entraînant George, disant: 
« Viens vite, je vais te montrer le monument du 
Lion ». 

Avec une piété patriotique, d'un grand geste, il 
lui montre le lion blessé de Thorwaldsen, taillé 
dans une roche blanche d'où l'humidité suinte, la 
patte de pierre tendue hors de la niche, comme 
par un fiévreux désir de se tremper dans le bassin 
qui reflète son image. Merminod et George jouis- 
sent de la fraîcheur de l'eau, leurs chapeaux à la 
main, s'épongeant le front: car ils ont fait, dès en 

débarquant du wagon, une longue route sous le 

9. 
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soleil. En face du lion mourant que coupe on deux 
un mince jet d'eau, à l'ombre des grands arbres, à 
côté du chalet où se vendent des bois sculptés, ils 
s'assoient sur un banc rustique. Tandis que plu- 
sieurs Anglaises, tirant leurs albums à couverture 
de toile blanche, dessinent le monnument, « Ex- 
plique-moi l'inscription en latin », dit Jean-Bap- 
tiste, et tout aussitôt il célèbre ce grand amour 
de la liberté qui de tout temps a honoré les peu- 
ples suisses. 

— C'est bien au milieu de cette bello nature que 
la Liberté devait naître. C'est bien sur les bords 
de ce lac que tu traverseras demain... » 

Et c'est un discours de pompeux chauvinisme, 
qu'interrompt à peine la courte nuit passée en- 
semble dans une chambrette du Schweizerhof, et 
qui se répète et se développe le lendemain sur le 
bateau, à la vue des paysages historiques. 

Malheureusement, ils ne pousseront pas jusqu'à 
la Chapelle de Guillaume Tell, jusqu'aux immor- 
telles sources du Grîitli. Voici Wœggis, et tout de 
suite Vitznau, et la course précipitée vers la gare 
où une locomotive asthmatique, un wagon à l'as- 
pect de char-à-bancs, attendent l'innombrable 
foule de voyageurs. C'est la cohue des dimamehes 
à Paris, dans les salles d'attente des trains de 
banlieue: un départ à l'heure du déjeuner pour 
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Bougival ou pour Asuières, avec, on plus, d'extra- 
vagants costumes anglais, un bruyant caquetage 
do misses qui s'usent la poitrine à ponctuer leurs 
phrases de pénibles et gémissantes aspirations 
affectées; trois wagons qui successivement s'é- 
branlent, complots, débordant; la peur de rester 
au pied de la montagne promise, le désespoir des 
familles tronquées qui s'appellent, se donnent 
rendez-vous au sommet; et enfin l'ascension 
lente. 

D'abord, on monte parmi des arbros qui mas- 
quent la vue; puis la voie fait une courbe, et 
d'une hauteur de vol, s'aperçoit le lac des Quatre- 
Cantons, qui se renfonce, se rétrécit, se masse. Et 
peu i\ peu, les montagnes s'abaissent, l'horizon 
s'élargit. Alors c'est un va-et-vient régulier des 
cinquante -quatre voyageurs entassés, vers la 
droite, puis vers la gauche, suivant les indications 
du guide. C'est un môme cri d'admiration arraché 
en même temps de toutes les bouches par la toute- 
puissante autorité du petit livre rouge. Et au 
moment où l'exultation s'exagère, tout à coup lu 
nuit, un tunnel traversé lentement; à l'entrée de 
la voûte, des lettres gigantesques d'un or brillant, 
une affiche surhumaine plantée là par une impu- 
dento et intrépide réclame : chocolat suchakd. Et 
de nouveau, des deux cotés de la voie, les perpé- 
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tuels pâturages gras et verts, les bestiaux tran- 
quilles qui broutent, les chalets et les sapins dis- 
séminés, et au fond, dans le gouffre, la Suisse 
qui s'abîme, entrant peu à peu tout entière dans 
lo cercle de la vue. 

Merrninod, posément, explique à George les ma- 
chines, la crémaillère, lui nomme les inventeurs, 
lui fait liro les pancartes accollées aux murailles 
de roche, ot indiquant à chaque pas la pente de 
la voie. Et lorsqu'ils ont enfin posé le pied sur le 
Kulm, déjà las des panoramas indistincts et des 
raccourcis de montagnes, « Regarde, » s'écrie-t-il, 
embrassant d'un geste circulaire toute la Suisse 
ramassée et recroquevillée à ses pieds. Et lo ser- 
mon commence: « Dieu est grand,.. Voici les dé- 
moins qui attestent la grandeur de Dieu... Voici 
où tu dois adorer le Seigneur, que les papistes 
voilent d'un nuage d'encens, et éclairent mesqui- 
nement d'une lumière de cierges. » 

Pourtant, sur le sommet de la montagne, c'est 
comme en bas, à Lucerne, un étalage de toilettes 
claires, une cacophonie de violons et de flûtes. A 
chaque arrivée de train, une foule nouvelle court 
à la crête, où se carrent trois grandes casernes 
d'hôtels, où une file de boutiques déploient leurs 
étalages sous les tentes de coutil blanc et sous les 
ombrelles jaunes. Et comme pour saluer les arri- 
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vants, un orchestre attaque une polka de Fahrbach 
accompagnée par intervalles d'un cri éclatant de 
tous los musiciens, à l'unisson. Et d'autres or- 
chestres sont disséminés sur la montagne: carie 
vent qui souffle apporte des tourbillons de musi- 
ques diverses ; tout un chahut de guinguette 
monte à la fois du Kaltbad et do la Rigi-Schei- 
deck. 

Tous les regards sont braqués vers le même 
point. Toutes les têtes se tournent à la fois. D'un 
côté c'est une carte en relief, d'un vert brun trèa 
foncé, où les forêts et les pics, projetés suivant un 
point, font des taches plus sombres; où les villa- 
ges sont tout blancs; où les lacs sont d'un bleu 
plus pâle, traversés de bateaux à vapeur grands 
comme des mouches; où les rivières se tordent 
.comme des serpents métalliques. De l'autro, c'est 
la chaîne des glaciers, livides, blancs avec des 
trous gris, assis côte à côte en leur tristesse de 
mort, en leur majesté spectrale. Et ils semblent 
jeter un regard de mépris sur le misérable paysage 
écrasé au-dessous d'eux. 

C'est eux que Jean-Baptiste prend à témoin de 
la toute-puissance divine, et le bras tendu vers les 
neiges éternelles, lorsque tous les étrangers sont 
rentrés à l'hôtel, et qu'il est resté seul, assis avee 
George sur l'herbe piétiuée, il le courbe sous lo 
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vent de montagne de sa parole, il le fait petit, 
tout petit à ses pieds, comme la Suisse là-bas, qui 
rampe avec une humilité, un grouillement noir de 
fourmilière. 

« J'ai vu ceux qui t'ont appris le nom de Dieu 
s'agenouiller à Saint-Pierre le Vendredi-Saint, crier 
à un prêtre : « Je me ropens », et recevoir d'un 
coup de bâton sur la tète l'absolution de leurs 
péchés... J'ai vu à Einsiedeln douze prêtres à la 
fois consacrer l'hostie aux douze autels do l'E- 
glise, et transformer en Jésus leur pain et leur 
vin, tandis qu'au milieu une foule de mendiants 
et d'infirmes s'agenouillaient sur des marches de 
marbre noir, devant une image miraculeuse de 
la Vierge, vêtue d'or et de pierreries, scintillant 
sous une lampe qui ne s'éteint jamais... Moi, je 
ne t'ai pas montré Dieu dans une châsse; je ne 
t'ai pas montré Dieu sur un piédestal. Je te l'ai 
révélé dans la gloire des solitudes et sur la nudité 
des sommets... » 

Tout le jour il le harangua ainsi, s'accordant 
à peine une heure de silence pour le repas et 
pour la sieste, reprenant son homélie avec sa 
promenade, se récriant à satiété sur la majesté 
des solitudes. 

Pourtant, sur cette étrange montagne que fou- 
lent aux pieds chaque jour des milliers de tou- 
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ristes, toute leur journée fut employée à des visites, 
comme dans les campagnes banales qui ne s'élè- 
vent point de 1800 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. 

Ils durent courir à la Scheideck, revenir en 
grande hâte au Kaltbad. 

Là sur une terrasse était assise une société 
Nombreuse comme sur le balcon d'un théâtre, tour- 
née vers une ligne de glaciers disposés comme un 
décor de fond où ne manquaient que les person- 
nages. Et, ce qui paracheva l'illusion, les brouil- 
lards montèrent subitement comme un rideau tiré, 
voilèrent tout l'horizon, pendant que l'orchestre 
do l'hôtel jouait un finale et quo tous les assistants 
se levaient n'ayant plus de spectacle à voir. 

1 Et lorsque Jean-Baptiste revint avec George à 
pied, le soir, au Rigi-Kulm, ce fut encore une 
prédication, hachée par le halètement de la mon- 
tée, coupée, à chaque station, par ce refrain : « Dieu 
est grand. » 

Quand ils arrivèrent à la crête, les hôtels se vi- 
daient, toute la foule courait sur la plate-forme 
comme pour un feu d'artifice. Un appel décor les 
fit tourner vers l'Occident. Une cohue nouvelle 
de voyageurs se déversait au dernier instant du 
dernier train, se ruait vers la cime. Puis, comme 
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le cor enroué grinçait le ranz des vaches, comme 
l'orchestre du Rigi-Kulm achevait par une fusée 
d'accords un quadrille de Gung'l, comme on devi- 
nait l'orchestre du Kaltbad à de vagues sonorités 
étouffées qui montaient, une dernière fois Mer- 
minod murmura: « Dieu est grand », et le soleil 
se coucha dans une pourpre cardiualice. 



XIII 



— Ne bouge pas, surtout... Je reviens... Je vais 
retenir la table pour dîner... 

Et Merminod qui s'éloigne, plusieurs fois se 
retourne, guette si George reste bien contre le 
bastingage, à deux pas de la bouée blanche où se 
lit le nom du vapeur en majuscules noires, à l'an- 
gle de la cahute où se distribuent les billets. 

C'est un retour de Genève, sur le Mont-Blanc, 
dans un crépuscule de lumière atténuée, qui fait 
l'eau moins transparente, mais moins crayeuse et 
plus bleue... 

George aussi suit des yeux Jeau-Baptiste, et 
dès qu'il a disparu, tire de sa poche la lettre re<;ue 
le matin de Florence Welti, décachetée, parcourue 
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à la hâte, pondant une première absence momen- 
tanée de Merminod. 

« Je n'ai pas pleuré, mon chéri, je suis restée 
tellement surprise et étourdie du coup que je suis 
partie sans pleurer uno larme. J'étais comme une 
machine qu'on aurait poussée. 

» J'y ai pourtant bien réfléchi. C'est fini, sais-tu? 
mon Géorgie adoré, je ne te verrai plus jamais. Je 
suis pour très longtemps en Allemagne, et toi tu 
iras en Amérique avec tous les tiens, avec ta 
famille complète, n'ayant besoin de personne autre, 
pas mémo de ta petite Florence Et comme tu 
m'oublieras vite ! Tu es si insouciant... Je veux te 
dire comme je pense à toi : j'ai ton joli portrait 
sur ma cheminée et j'attache au cadre du lierre 
frais, chaque matin. On m'a tourmentée pour que 
je l'enlève. On me l'a volé, je l'ai retrouvé tou- 
jours... 

» Il faut que tu saches encore où je suis, pour 
me rêver parmi les objets qui sont autour de moi.. . » 

Et elle l'emporte avec elle jusqu'à Tiibingen, 
au travers de la Suisse ; à Lucerno d'abord, sur le 
lac des Quatre-Cantons, animant, éclairant d'un 
mot les paysages qui parurent à George si ternes 
dans le brouillard d'ennui dont Merminod les 
enveloppait; restituant aux légendes leurs grâces 
vieilles dont les dépouilla Io chauvinisme moderne 
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et le prosaïque calvinisme de Merminod. Puis à 
Zurich, sur le lac immense et riant, pur et pâle ; 
à Schaffouso ; à Tiibingon, aux bords du Neckar 
•qu'animent les ondulations vertes des branches 
réfléchies, que descendent lentement dos radeaux 
formés de troncs d'arbres bruts. Et elle peuple 
les rives d'une foule oisive, fumeurs de longues 
pipes, buveurs de bière blonde, qui regardent ces 
trains de bois descendre, indéfiniment; rêveurs 
comme s'ils goûtaient un lied de Schumana ; ré- 
pétant parfois, paisiblement. « Jôckele, Jôckele, 
sparr *..., » une scie du pays, quelque chose 
comme un « Ohé Lambert ! » allemand. Par les 
rues, c'est le pas militaire des bandes do soldats 
aux uniformes sombres et des étudiants duellis- 
tes balafrés... 

« Tu me vois, mon chéri, dans cette ville d'uni- 
versité et de caserne, où tout le monde s'enrégi- 
mente, car les étudiants eux-mêmes font partie de 
cercles et de sociétés comme celle de Y Etude, à 
Lausanne... — Tu portos encore ton béret où j'ai 
brodé la dovise : « Amitié. Progrès, » n'est-ce pas ? 
Tues le prcmici* étranger qu'ils aient élu président. 
C'est un grand honneur, sais-tu? enfant. Faut-il 
que tu les aies séduits!... 

\. Petit Jacob, Petit Jacob, enraye. 
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» Dis-moi... Est-ce que Lui aussi t'aime tou- 
jours? Oh! c'est qu'il ne faudrait pas te laisser re- 
prendre et manier par lui. C'est qu'il faut être 
fort contre lui. Je le veux, mon Géorgie adoré, je 
le veux. Puisqu'il faut absolument que tu obéisses 
à quoiqu'un, obéis à ta petite Florence...» 

— J'essaierai, murmure George tout grave, car 
cette voix qui lui parle de si loin l'émeut : s'il dé- 
sobéissait à Florence, comme ceux qui sont morts 
elle ne serait plus là pour lui pardonner... J'es- 
saierai... Et il relève la tète résolument... Mçr- 
minod est devant lui. Il n'a pas même besoin de 
réclamer la lettre, George la lui donne. Jean-Bap- 
tiste la lit, sans un froncement des sourcils, sans 
une moue des lèvres, la replie... 

— Ronds-la moi... 

— Non, je la garde. 

George ne réplique pas, et c'est un long silence 
pénible, accoudés tous deux cote à cote. Mais Jean- 
Baptiste lui touche l'épaule, pour qu'il le regarde 
bien en face. 

— Tu n'as pas un portrait d'elle? 

— Non... 

Non : il a prévu que Merminod voudrait le pren- 
dre et qu'il n'oserait pas le refuser. Il l'a brûlé... 
Il reste devant Jean-Baptiste debout, droit, dans 
l'attitude d'un enfant que son maître interroge, 
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puis, lorsque MerminoJ s'est de nouveau penché, 
appuyant ses bras croisés au bastingage, il reprend 
sa place, à côté, et c'est de nouveau le silence. 

C'est une volupté pour George, ce silence, telle- 
ment il est brisé. Articuler une parole le fatigue- 
rait. Ces courses en la compagnie de Jean-Baptiste 
l'anéantissent. Ainsi posé', immobile cl sommeil- 
lant deboul, il sent la lourdeur de tous ses mem- 
bres, comme, éreinté par une marche, on a con- 
science de sa lassitude endormant. Quelque chose 
le serre aux tempes. Quelque chose l'oppresse, et 
ses nerfs n'ont plus même la force d'être irrités. 
Seulement un agacement au bout dos doigts, sous 
les ongles... 

Aujourd'hui, Genève. Et par les rues do la cité 
sainte, la Rome, la Jérusalem nouvelle du calvi- 
nisme, le sermon-type où Merminod s'est révélé 
tout, où il a mis toute sa foi, toute son érudition, 
traçant à grands traits l'histoire de la Réforme, la 
tyrannique omnipotence de Jean Calvin, rallumant 
sur la colline du ChampH le bûcher de Michel Ser- 
vit. .. Les premières paroles à voix sourde, les 
petites phrases heurtées el s;.vadées, le ereM'endo, 
l'éclat de tonnerre de son enthousiasme, dès l'ap- 
parition, tout au bout du lac, de la grande ville 
populacière, commerçante et religieuse, vers qui 
s'abaissent peu à peu les collines boisées que do- 
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mine le Mont-Blanc, si reculé, si brumeux qu'il se 
confond avec les entassements de nuages blan- 
châtres, en son attitude do montagne rêvée. La 
ville étagée en amphithéâtre au-dessus des mâts 
et des cheminées de bateaux, étouffée comme si 
les maisons mal à l'aise sur leurs bases trop étroi- 
tes se grimpaient les unes sur les autres pour con- 
quérir leur place dans une houle et un coudoie- 
ment do multitude. La marche à grands pas sur 
les quais, l'instant de méditation muette sur le pont 
des Bergues, devant l'île Rousseau. Puis l'ascension 
des rues tortueuses, la notice historique au collège 
qu'a fondé Calvin, la prière dans la lourde cathé- 
drale romane, çàet là défigurée par de maladroits 
chapiteaux corinthiens; et les trois tombeaux de 
marbre noir où reposont les Rohan, Jean de Bro- 
gnier, Agrippa d'Aubigné. La station à la maison 
de Calvin, et ce grand geste circulaire de Jean- 
Baptiste au cimetière de Plain-Palais, disant : 
« C'est là que le Réformateur est enseveli; mais 
son humilité a refusé une picrro tumulaire, et nul 
ne sait où ses os pourrissent, et peut-être qu'en ce 
moment nous les foulons aux pieds! » 

Puis, leur fatigue s'abattant, s'endormant pres- 
que sur un banc, dans le jardin du Lac, en face 
de l'embarcadère où le bateau sous vapeur crache 
dans la grande pureté de l'atmosphère des bouf- 



LE DISCIPLE AIMÉ 467 

fées de fumée charbonneuse; Morminod,la bouche 
sèche, enroué, se résumant, déroulant la péro- 
raison de son discours, soutenant, avec une dédai- 
gneuse acrimonie, cette thèse : « Mémo catholi- 
que, tu ne dois pas ignorer l'histoire de l'Eglise.» 
Et, se dressant en pied : « Attends !... » Il court à 
l'une des librairies du quai, achète un petit vilain 
volume noir : Précis de la Réfoimation, puis, 
sur la page du titre, inscrit au crayon une dédi- 
cace attendrie et exaltée. Et, debout toujours, re- 
tourné vers la ville dont l'ombre s'allonge main- 
tenant jusqu'au lac, d'un signe muet, il ordonne 
à George de graver on son cœur le souvenir du 
salutaire pèlerinage où Jean-Baptiste Ta guidé de 
sa main et l'a soutenu do sa parole. 

Il y est entré pourtant sans émotion et sans bat- 
tement de cœur, dans la cité sainte, malgré son 
énervemenl adroitement entretenu par l'intelli- 
gent apôtre. Nul religieux prestige. Perpétuel ou- 
bli de l'histoire sur laquolle il marche, comme dit 
Merminod, « Uistoriam caicas. » Une ville à dou- 
ble face, cachant par une devanture de quais et 
de boulevards riches un sale et montueux dédale 
de ruelles. Au bord du lac, c'est un interminable 
étalage de bijouteries : l'or et l'argent des chro- 
nomètres suspendus à des crochets d'acier, parmi 
les festons des lourdes chaînes ; et sur des cous- 
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* sins de velours rouge les boîtes chiffrées, guillo- 
chées, émaillées de bleu, des montres, alternant 
avec l'égrènement des diamants sur les ouates 
blanches, le bleu variable des turquoises sur les 
velours nacarats, l'azur transparent des saphirs 
assombri sur les fonds d'écrins noirs. Et c'est en- 
core le cuivre mat des microscopes, les jumelles de 
chagrin noir aux tubesd'aluminium, la grande pro- 
preté des instruments de précision. Tout cela coupé 
brusquement par le store rayé de blanc et gris, 
par les. tables d'un café, occupant la moitié du 
trottoir, et mettant un affairement do garçons 

- corrects on vestes courtes parmi l'oisiveté des bu- 
veurs penchés vers leurs bocks et des fumeurs 
renversés sur les dossiers des chaises. 

Et déjà au-dessus dos brillantes vitrines, le luxe 
cesse, les étages supérieurs des façades sont de 
plâtre ou d'une pierre grise et triste. C'est haut 
et plat. 11 y a d'innombrables fenêtres avec des 
persiennes vertes. Le type de ces lugubres de- 
meures, c'est Photel de la Métropole, une boîte 
immense, carrée, qui dorl derrière les volels clos. 
En face, sur le quai du Moiil-IUaiie, le hideux et 
somptueux monument du duc de Brunswick, avec 
sa folle superpositionde marbres blancs et de mar- 
bres rouges, ses animaux fantastiques et ses pré- 
tentieuses statues, semble l'œuvre d'un joaillier 
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fou, dévoyé vers la grande sculpture, hanté de 
conceptions apocalyptiques et de délirantes mons- 
truosités. 

Mais ici, c'est encore l'horizon du lac, la joie 
dos yeux éblouis, le paresseux et voluptueux éti- 
rement des membres dans un bain de soleil : der- 
rière la première rangée des maisons, c'est une 
fraîcheur de puits au pied des hautes et sombres 
masures, dont l'œil, faute de reculement, n'atteint 
que difficilement les toils. C'est une perpétuelle 
descente des ruisseaux torrentueux, mais attardé? 
par des barrages d'ordures, sur les pavés gras et 
inégaux. Et le souvenir seul de l'ascension vers les 
faubourgs fatigue George, comme si de nouveau, 
Gchant sa canne dans les interstices du vieux pa- 
vago, il se perdait avec Jean-Baptiste parmi les 
rues compliquées, qui parfois, passant au travers 
des maisons, font suinter sur les fronts en sueur 
la pénétrante humidité d'une voûte noire, traver- 
sée d'un courant d'air... Oh! sous ces étroits tun- 
nels, l'étrange voix de Jean-Baptiste !... 

Maintenant il se tait, ainsi que George; et tous. 
les autres voyageurs so taisent, très lassés. Lo 
glissement strident du bateau se perçoit dans le 
silencieux crépuscule... 



10 
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Et voici qu'une troupe de musiciens italiens, 
qui se rendent à l'hôtel des Trois Couronnes, à 
Vevey, — afin de ne pas perdre cette fin de la jour- 
née et de récolter, durant le passage, quelques 
sous, transportent sur le pont leurs violons et 
leurs guitares, et la grêle ritournelle crépite. 
Coiffés do feutres poussiéreux, faces terreuses et 
hâlées, encadrées do cheveux qui bouclent, ils 
ont un mendiant sourire. Ils pincent gaîment et 
agilement les cordes... Jammo... George se réveille, 
George lève la tête... Dieu ! Est-ce que c'est la 
nuit ? Est-ce que c'est ici laBodega do José Galino, 
avec la belle fille brune, et les joyeux enfants?... 
Jammo... EsL-co que c'est George lui-même qui a 
saisi la guitare de l'Espagnole et qui siffle et qui 
chante, dans la salle aux murs blancs égayés de 
populaires imageries ? 

Oh ! la caresse des mots étrangers n'évoque pas 
devant ses yeux la Venise du soir, avec des glis- 
sements de formes noires sur les canaux et des 
fanaux flottants, ni les nuits bleues de Naples où 
rougeoie l'incendie éternel du Vésuve : non, mais 
sur la neige de cet hiver, dans les rues désertes 
de Lausanne, une bande d'écoliers ivres, riant, 
se culbutant, lançant à pleine voix vers le pâle 
ciel et les frileuses étoiles de la Suisse, les chan- 
sons des mers ensoleillées de l'Italie... 
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Ses fous compagnons, Jean-Baptiste les a tous 
éloignés de lui... et voilà qu'il s'en aperçoit seu- 
lement, car Merminod n'a pas dit tout à coup : 
« Tu no les verras pas » ; il a isolé George insen- 
siblement, à son insu... Chez José Galino..., il n'y 
peut retourner le soir, puisqu'il a un impitoya- 
ble et méfiant geôlier. Mais une après-midi, il 
saura, par quelque artifice, assurer sa liberté afin 
d'y retourner une fois. Car il faut qu'il soit gai, 
l ' il faut qu'il chante, il faut tout à fait qu'il chante 
et qu'il fasse une endiablée musique. 

Et un jour, il monte, courant presque, la rue 
Ghonncau-de-Bourg, n'osant tourner la tète, tant 
il a peur de se voir suivi. Voici l'enseigne, au 
bout do la tringle rouillée, le Gambrinus gras et 
rose attablé, la pinte débordante de mousse. Der- 
rière les poussiéreuses vitres se devine la salle en 
longueur où la fumée des pipes s'épaissit, la dou- 
ble rangée des tables carrées en chêne massif, 
les brocs d'étain humides de bière, et la foule des 
buveurs que le petit homme aux favoris de to- 
rero sert gravement. Et seul, José porte sur son 
visage maigre et jaune un cachet d'exotisme. Au- 
trement c'est la banale brasserie allemandeofi dans 
une ombre mouillée de caveau, dans la nauséa- 
bonde odeur des vieilles pipes, se dégustent les 
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boissons froides ot alourdissantes, les bières brunes 
qui épaississent la langue. 

Mais George entre, avec une désinvolture d'ha- 
bitué. 

— Un malaga, en haut, José. 
José s'étonne « Senor Moore ? 

— Chut... Maria? 

— Là-haut... » 

Elle est assise, sur une chaise de paille, oisive. 
Et la mère aux cheveux blancs est accroupie dans 
un coin. Toutes (baux saluent Geoge Moore d'un si- 
gne de tête, avec une tranquillité d'indolentes 
femmes que rien ne surprend. 

Sur le mur blanc sale, les courses de taureaux 
et les combats de coqs sont, à la clarté du soleil, 
pauvresdecoulouret ridicules de dessin. La misère 
de cotte pièce, splendide sous la lumière sourde et 
chaude des fumeuses lampes, est, au jour, toute 
blafarde. La banderille piquée dans le plâtre par 
sa pointe de fer, est déteinte, passée ; le sang qui a 
jailli sur la soie n'est plus qu'une brune et mécon- 
naissable éclaboussure. Le Christ peint en couleur 
de chair, le Christ aux blessures rouges, se raccro- 
che à la croix de bois noir, avec une contorsion 
presque grotesque. Et parmi toutes ces ruines, Ma- 
ria-Concepcion s'abandonne, fatiguée déjà, les 
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traits marqués, le front gâte de rides, en la vieil- 
lesse précoce des filles de pays chauds. 

Et puis, le banc où Slcphen Ellis, Nicolas de 
Giurgevo, Sandozet, Starnati et les autres s'as- 
seyaient serrés, attentifs aux chansons et aux dan- 
ses de Maria ou aux sifflements de George, le banc 
est vide. Et c'est la grande tristesse do cette salle 
nue, ce meuble presque unique, qui est inutile, et 
qui n'attend personne. 

George boit lentement, à petits coups, sans soif, 
son sirupeux malaga. Et il no dit pas à Maria-Con- 
cepeion: e Chantez... voulez-vous? » 11 ne touche 
pas non plus à la guitare qui est pendue à un clou. 
Mais après sa pièce de monnaie jetéo sur la table 
boiteuse, et le même silencieux salut qu'en en- 
trant, il sort, désolé. 

Et dans la rue Chenneau-de-Bourg, au milieu 
do la pente raide, subitement il s'arrête... 

C'est que le souvenir d'un mot maintes fois ré- 
pété de Jean-Baptiste lui revient et le frappe : 

« Je n'aime pas à te voir gai... » 



m 



XIV 



Col été, uno chaleur lourde descendait sur le 
lac, qui, pénétré pourtant de soleil jusqu'aux plus 
intimes profondeurs, restait,, en son immobilité, 
froid, au contact de l'atmosphère torréfiée... 

Lagaîté de George est morte. Et alors, il n'est plus 
George. Car sa gaîté, c'était lui. Il avait le cœur 
gai, souriait à tous, n'éprouvait en présence des 
inconnus aucune timidité, aucun embarras, mais, 
comme très heureux de vous voir, vous secouait 
tout de suite la main affectueusement, gafmcnt. 
Ses amitiés étaient faites de gaîté; car ainsi ac- 
cueillis, et gagnés par la contagion de sa gaîté 
franche, glissant au courant de son entraînante 
gaîté, les plus indifférents conservaient de son vi- 
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sage épanoui un souvenir qui les ramenait à sa 
compagnie, et cebesoindo toujours revoir le jeune 
et joyeux garçon qui dissipait toute tristesse, peu à 
peu se métamorphosait en des amitiés d'insépara- 
bles. Il s'instruisait gaîment et, bien que naturel- 
lement parosseux, ne rechignait jamais contre le 
travail. Et matériellement aussi, il était gai. Sa 
puberté ne fut pas une crise de douloureux efforts, 
de voluptueux et mélancoliques énervements, 
mais un développement conscient et satisfait. Sa 
belle santé, c'était la gaîté do son corps. 

Elle est morte, la gaîté de George. Merminod 
lui a trop dit : « N'aie pas cette aisance effrontée 
avec les étrangers. » Il n'ose plus tendre la main, 
et reste compassé, niais; nul ne le distingue plus 
en son insignifiance. Tout travail l'endort. Il ne 
se secoue que par un remords, n'apprend que par 
résignation. Et aussi sa beauté d'enfant s'attriste. 
Sa tète s'allonge et se rétrécit. Les oreilles s'écar- 
tent. Les yeux se rapetissent et se ternissent : on 
ne voit plus jusqu'au fond. Il adopte une disgra- 
cieuse coiffure — la raie au milieu, les cheveux 
retombant sur le front — qui vaguement le fait 
ressembler à Hélène Merminod. Ses vétemonts de 
grossière chevioUe, choisis par Jean-Kaptiste, ne 
s'appliquent plus à la sveltesse cambrée du corps, 
n'obéissent plus à la souplesse des mouvements. 
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Et vous diriez à le voir si timidement marcher 
qu'il ne sait pas marcher, qu'il a peur de quelque 
réprimande, qu'il se surveille constamment. 

Certes, eût-il été le fils d'un ministre, eùt-il 
vécu toute sa jeunesse parmi des hommes en per- 
pétuelle redingote longue fermée jusqu'au cul, en 
perpétuel chapeau haute forme, il ne se fut pas 
avancé d'une démarche plus pastorale et plus dis- 
crète. Merminod, dont les ordros étaient ponctuel- 
lement exécutés, se heurtait, quand il voulait lui 
inculquer des sentiments d'amitié ou de foi, à une 
irrémédiable indifférence. Ses efTorts désespérés se 
brisaient contre l'animal abrutissement, dont il 
était l'ouvrier d'ailleurs: car s'il avait réduit ce 
fort tempérament, c'est par la puissante et em- 
poisonnée influence de l'ennui, ingurgité à haute 
dose, ou plutôt sans dosage. 

Qu'il lui débitât ses tirades, sur une montagne 
de pâturages, dans une riche valléo verte, sur 
une routo exposée au soleil sans abri ; ou qu'il 
sollicitât d'amicales confidences, de longs épan- 
chements, des serrements de main ; ou qu'il lui je- 
tât les bras à l'entour du cou, toujours Merminod 
l'ennuyait. 

Et l'ennui agissait sur George à la manière d'un 
stupéfiant. Rarement la gaîté de (!eorge s'était 
communiquée à Jean-Baptiste. Toujours l'ennui de 
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Jean-Baptiste avait reflué sur George, l'avait noyé. 
Georçe était anéanti. L'ennui île Merminod létei- 
gnait. 

Certes Jean-Baptiste lui avait o!é toute con- 
fiance en lui même ; iJ l'avait persuadé île son 
étourderie, à force d'injurier son étourderie : il 
l'avait convaincu que sa tète était vide, qu'il ne pou- 
vait aller seul, sans guide, dans la vie. avec cette 
pauvre tèlo et cette inintelligence irrétlécliie. Et 
il l'avait préparé ainsi au respect d'un ami plus 
mûr, à l'obéissance absolue, sans réplique. Mais 
le philtre qui magiquement soumit George en la 
puissance de Jean-Baptiste, c'est l'ennui. L'ennui, 
comme un narcotique, prostrait George aux pieds 
do Merminod, comme endormi. 

Et Jean Baptiste abusait du poison lent. Jaloux- 
avant tout d'autorité, il s'enorgueillissait «le faci- 
lement manier cet insensible automate, ne réllé- 
chissait point que jamais il n'obtiendrait de lui 
que des mouvements non voulus et de mécaniques 
manifestations. 

George, qui ne comprenait pas, aux instants où 
par hasard il restait seul, demandait tout haut, le 
regard fixe : « Qu'est-ce qu'il a donc après moi?... 
Qu'est ce qu'il me veut?... Pourquoi ne melaisse- 
t-il pas en repos > » 
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Et sur le quai du lac, les bras croisés, les jam- 
bes pendantes, il se cuisait au soleil, pleurant d'en- 
nui, parfois. 



XV 



Et tout à coup, h la porte de la Bodega, les pau- 
pières lassées de George se soulevaient. D'un uni- 
que, soudain regard, frappé d'une lueur d'éclair, 
il mesurait l'œuvre accomplie, percevait le pro- 
grès, comptait les étapes. 

Et durant une grande rêverie, au soleil, sur la 
berge des bains froids, sa peur de Merminod de- 
venait haineuse, un besoin l'assaillait do ven- 
geance sournoise et de résistance en-dessous. 

Comme c'était jour de demi-congé, il remonta 
jusqu'à la maison des Gutenheim, place du Pont, 
où chaque mercredi et chaque samedi, ses anciens 
amis venaient goûter. Tous, autour de la table, 
crièrent: Géorgie !■ Géorgie..., ravis, surpris, car 
on savait que Jean-Baptiste lui avait défendu do 
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venir et ils observaient la première désobéissance 
avec une curiosité. 

George, parmi les rires, demeurait grave, ému, 
essayait en vain de se mettre à l'unisson do la joie 
bruyante, où sa voix, Tau dernier, eût si bruyam- 
ment éclaté. La volonté, formulée en style d'ora- 
cle, de Jean-Baptiste, se répétait à son oreille 
toujours : « .le n'aime pas à te voir gai. » Et morne 
convive, devenu le rabat-joie de» autres, comme 
un nouveau Merminod, George regrettait déjà l'é- 
quipée dangereuse et sans nul charme, lorsque 
Ton annonça Jean-Baptiste. 

Et il éprouva une si saisissante émotion, un si 
exquis tressaillement de peur, un si raffiné plai- 
sir, quand il s'esquiva par une porte, tandis que 
Merminod entrait par l'autre, qu'il résolut de goû- 
ter bien des fois encore cette piquante sensation. 



XVI 



C'est donc, après le sommeil des dernières se- 
maines, une surexcitation subite de son activité. 
Une idée fixe le harcèle : tromper Jean-Baptiste. 
Et il Suffit que Jean-Baptiste lui défende une chose 
pour qu'une concupiscence ardente de la faire Tir- 
rite, le brûle. Tl enchevêtre ses mensonges en un 
système compliqué. Et souvent, dans une ivresse 
d'hypocrisie, il fait à Jean- Baptiste des caresses 
passionnées ; il est pris d'un grand désir d'aller 
au temple avec lui, il lui dit : « Fais-moi connaî- 
tre Dieu... » 



il 
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Jean-Baptiste disait : « Je pense à ton avenir, 
sans cesse. J'aimerais que tu fusses fixé sérieuse- 
ment sur le choix d'une carrière, car tu es à l'âge 
où l'on doit être décidé... Puis, vois-tu, décide-toi 
bien ; car il n'y a rien de sot comme les gens qui 
commencent quelque chose et ne l'achèvent pas, 
qui sentent, au milieu de la route, qu'ils ne sont 
pas assez forts pour atteindre le but. » 

Et comme George, au hasard, jetait ce mot : 
« Ingénieur. » 

— Ingénieur?... Réfléchis bien... Je te crois as- 
sez intelligent pour mener à bien ce que tu entre- 
prendras, si toutefois tu veux travailler. JNfeis, à 
mon avis, tu n'as pas les idées nettes, la tête car- 
rée d'un mathématicien... 
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cher que l'esprit tourne toujours dans un môme 
cercle de pensées. 

Lorsqu'ils avaient à s'écrire, durant les heures 
de la journée où ils ne se voyaient pas, Jean-Bap- 
tiste ordonnait à George de se servir des cartes 
postales que tout le monde peut lire. 

— Mais, ajoutait-il, tu m'écriras en latin, en 
grec, en espagnol, ou en italien, pas en fran- 
çais. 

Et c'est en grec surtout que George lui écrivait, 
parlant cette langue presque couramment : car il 
passait les soirées, même une partie des nuits, 
à lire Homère et Platon, sur l'ordre de Jean-Bap- 
tiste. 



XVIII 



Une troupe d'artistes allemands'vcnait donner 
à Lausanne des représentations d'opéra. 

— Je t'y emmènerai ce soir, disait Jean-Bap- 
tiste, si tu as lu et expliqué d'ici là le livret de 
l'opéra qu'ils joueront. 

Et voici George, toute une journée, courbé sur 
la mystique et abstruse poésie de Lohengrin, inca- 
pable d'achever sa tâche avant le soir. 

— Nous irons demain, dit Jean-Baptiste. Et il 
tint bon, malgré les places retenues. 

Il s'intéressait beaucoup aux travaux de George 
et l'encourageait à l'étude des langues. 

— Il y a un grand plaisir, disait-il, à apprendre 
un idiome nouveau. C'est le seul moyen d'empè- 
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ses doigts qui tiraient l'aiguille mécaniquement. 

George, comme elle, regardait en l'air, fixait le 
Serment du Jeu de Paume dont le papier de plus en 
plus se piquetait et jaunissait, distrait par le geste 
similaire de tous ces hommes. 

Et parfois, il se rappelait tout à coup sapremière 
visite dans le salon froid et provincial, il se di- 
sait: « Si nous allions à la messe de minuit, ce 
soir... Si je voyais Florence Welti, parmi les cier- 
ges... » 



XX 



Et parfois, c'était des retours do tendresse 
brusques : après le radotage des prédications, les 
muettes bouderies ou les scènes violentes, un ra- 
pide regard de Jean-Baptiste sur le chemin pour 
voir si personne ne passe, et la marche ralentie 
par un baiser que George, muet, subit. 

Puis, des caprices de malade. Un besoin de ta- 
quiner George. Des mots pointus. Des picoteries, 
et, dès le malin suivant des lettres d'excuses pleu- 
rantes et pantelantes... 

« Oh! le proverbe dit vrai, mon (îeorge hien- 
aimé, la nuit porte conseil. Alors qu'on ne dort 
pas, au milieu delà solitude et du silence, on a le 
loisir de penser mieux et avec plus de justesse aux 
choses qui préoccupent. L'idée que je n'ai pas été 
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tel pour toi, mon chéri, que je l'aurais dû, me fait 
une peine infinie. Et je m'étais juré pourtant, juré 
devant Christ, que je triompherais de cette mau- 
vaise manie de taquiner. Pardon ! pardon!... 

» Si je ne m'étais pas humilié devant toi, je 
n'aurais pu vivre heureux et tranquille le diman- 
che de demain, le jour du Seigneur où plus qu'en 
aucun autre on doit plaire au Dieu qui « a donné 
» son fils unique, afin que le monde fût sauvé par 
» lui. » J'aurais pensé à toute minute que, mon 
George bien-aimé, qui s'est efforcé d'être aimable 
et gracieux pour moi, avait encouru, pour une 
cause bien futile, mon déplaisir et ma mauvaise 
humeur. 

» Tu sais bien, mon enfant chéri, que je t'adore 
pourtant et que je suis sincèrement contrit en 
implorant ton pardon... Ne laisse pas traîner cette 
lettre. » 



i\. 



XXI 



Jean-Baptiste, à satiété, mais très finement, ana- 
lysait à George la psychologie de son amour. Sa 
passion raisonneuse dissertait ; et puis sa bizarre 
rancune contre l'ami qui s'était emparé de son 
cœur si triomphalement, l'invincible dédain de sa 
précocité pour la jeunesse de cet esprit jeuue, se 
revanchait amèrement... 

— Je sais bien que tu ne comprendras pas du 
tout ce que je te dis. Je commence à croire que tu 
es trop enfant, trop peu développé, pour répondre 
à mon incroyable affection... 

Oui, mais il fallait que George ne sortît pas de 
son ombre, que Jean-Baptiste fût certain, en al- 
longeant la main, de trouver la main de George. 
Il l'emmenait au culte, à l'école du dimanche, où, 
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dans une salle nue, les fervents jeunes gens de 
Lausanne instruisent des enfants pauvres. George 
lui servait comme de secrétaire et de sous-maître, 
l'aidant à porter des livres et faisant répéter des 
leçons. 

Jean-Baptiste avait obtenu de l'agent do change 
la permission de n'être assidu à son bureau qu'à 
l'heure où George serait en classe. A cette heure 
cependant, il oubliait George dans les chiffres. 

L'image de George et la pensée do Dieu étant 
indissolublement associées dans son esprit, il rê- 
vait Georgejusqucdansle temple et jetait son nom 
parmi les paroles de ses prières : les affaires seu- 
les l'abstrayaient. Le financier convaincu faisait 
taire Pévangélistc et le passionné, quatre heures 
par jour. 

Et dans ses veilles comme dans ses sommeils, 
où le cerveau assoupi fonctionnait toujours, trois 
idées fixes uniquement le travaillaient: l'argent, 
Dieu, George. 



XXII 



C'était, de jour en jour, une chaleur plus con- 
densée, comme si les chaleurs successives de tous 
les jours s'additionnaient, et qu'on eût à supporter 
chaque midi la somme des chaleurs des midis pré- 
cédents. 

L'ennui descendait sur (ieorge comme la cha- 
leur sur le lac, et il suhissait ce fardeau, insensi- 
ble, dans un abrutissement d'eau dormante. 

Il ne comptait plus même les jours, oubliait 
que la date du départ pour Nice approchait, ni 
joyeux ni triste de partir ; n'écrivant plus aux 
siens que des télégrammes pour s'excuser de ne 
pas écrire. 

Mais Jean-Baptiste n'oubliait pas. Il marquait do 
croix rouges chaque jour qui passait, tremblait 
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de colère et d'épouvante, durant ses insomnies, à 
l'idée de l'inévitable départ. 

L'affolement de la dernière semaine fut terri- 
ble. George le soir avait souvent le front marbré 
de baisers, les joues marbrées de gifles. Il ne pa- 
raissait plus à la pension : Jean-Baptiste, tout-puis- 
sant sur le vieux Liardet, l'avait pris chez lui, 
couché dans sa chambre, et l'empêchait de dor- 
mir, prêchant, priant, pleurant toute la nuit. 

Le jour fatal, il accompagna George Moore à la 
gare. Et lorsque le billet fut pris, les bagages en- 
registrés, une dépêche envoyée à M. Moore, an- 
nonçant l'arrivée de son fils, subitement il se ré- 
volta. 

— Tu ne partiras pas... 

— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas que tu partes. Envoie une 
autre dépêche... Tu partiras après-demain. . de- 
main, si tu veux, mais aujourd'hui, non, non... 

Et George, stupidement arrêté devant cet obs- 
tacle imprévu, cherchait des mots pour répondre, 
balbutiant des : Pourquoi?... Mais, commentveux- 
tu ?... Tu n'y songes pas... Et Jean-Baptiste qu'il 
avait entraîné jusque sur le quai lui tenait soli- 
dement les poignets, répétait avec un entêtement 
debrute: « Tu ne partiras pas... Je te défends... 
Je te défends... » 
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— Eh bien ! je reste... 

Merminod le lâcha, le regarda, embarrassé de 
sa victoire, se demandant comment il explique- 
rait la chose aux gens qui ne sauraient pas, saisi 
tout à coup d'une peur du ridicule. 

Alors, sans un mot, il ramassa le sac de voyage 
que George avait laissé tomber. Il le jeta sur la 
passerelle d'un wagon, toucha froidement la main 
de George, et, comme le train se mettait en mar- 
che, il l'y poussa, murmurant : 

— Je vois que lu es obéissant... Tu peux par- 
tir. 
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Nice. — Dans la nuit sans lune, sur le quai 
noir où courent à ras de terre des lanternes balan- 
cées par d'invisibles hommes, où sous les fanaux 
s'illuminent, passent brusquement les coiffes 
blanches des chefs de trains, parmi la foule qu'a- 
lourdit et courbe le poids des sacs de voyage et 
qui piétine vers les guichets étroits, deux bras 
vigoureux ont saisi George par derrière. C'est 
papa. Et machinalement, l'enfant qui ferme les 
yeux pour ne plus voir dans l'ombre ces éblouis- 
sants zigzags des lumières, se laisse emporter 
entre les omnibus d'hôtels rangés côte à côte, 
vers un grand breack où crient des voix jeunes : 
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George... Tu es fatigué ?... Tu ne m'as pas em- 
brassé... Et bébé... Et moi... Et maman... 

Puis, le grelot des chevaux dans le silence ; 
et dans les ténèbres, les immobiles réverbères, 
les lanternes de voitures qui glissent ; un grand 
bruit dos roues sur les pavés; sur le macadam, des 
roulements assourdis ; des maisons toutes noires 
du haut on bas, et d'autres ou il y a une fenêtre 
seule éclairée, et d'autres où la môme fenêtre à 
chaque étage met une lueur pale de veilleuse; do 
hauts hôtels, et des petites maisons au fond d'un 
trou de jardin où des feuilles d'arbres bruissent 
et s'agitent dans du noir. 

Puis les palmiers de la promenade des Anglais, 
qui se dressent lins et secs dans la nuit ; et la 
mer, devinée à un sentiment de vide sous le grand 
ciel étendu plein d'étoiles, h un piquant parfum 
de sel volatilisé dans l'air léger et plus frais. 

La route monte. Le pas des chevaux se ralentit. 
Les grelots sonnent maintenant d'un tintoment 
cadencé de métronome. Le gazouillis do nid, 
dans la voiture, s'est tu. Nulle affectueuse ou 
joyeuse parole ne s'adresse plus à George, dont 
l'ahurissement ne répond rien, et s'est endormi 
tout serré contre sa mère. 

Puis, c'est, dans l'antichambre de la villa, de 
nouveaux baisers coupés de bâillements, un atten- 
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drissement las, une joie ensommeillée. Et tous, 
des bougeoirs à la main, se regardent, n'osant se 
quitter si tôt. Et la montée, à la file, lorsque M. 
Moore, de sa voix toujours très calme, a dit: « Il 
faut que vous dormiez, Géorgie... Vous devez être 
si fatigué... » 

De la chambre où il s'étonne de ne pas êtro 
enfermé, George entend la voix de son frère 
Charles, qui vainement veut rire et causer. George 
répond des mots, sans bien comprendre. Qui donc, 
à côté, se déshabille ? Stamati, n'est-ce pas ? Et de 
l'autre côté encore ? Sandozet ?... C'est singulier 
que Jean-Baptiste, ce soir, ne soit pas venu. Et 
George, couché, se force, par habitude, à ne pas 
dormir, pour l'attendre; car bien qu'il soit en 
retard il va venir, sans doute... 

George se lève, et va, pieds nus, à la fenêtre. 
C'est en bas un fouillis de longues, minces, aiguës 
feuilles d'arbres exotiques. Et George se recouche. 
C'est tout autour des souffles calmes, réguliers. 
Dans une grande paix de santé la maison Moore 
s'endort, et les palmiers souples Péventenl lente- 
ment... 



— Géorgie... 

Il faut assurément que ce soit un rêve : car 



200 LE DISCIPLE AIME 

jamais une vois douce ne l'appelle ainsi à son 
réveil, avec affection. Ou bien c'était rêvé, toutes 
ces choses en Suisse, sur le lac, avec Jean-Baptiste : 
oui, car rien n'est changé, et George maintenant 
reconnaît la chambre, et le lit comme avant son 
départ, et maman, avec, sur ses genoux, le petit 
Maurice qu'il a vu h peine et tout nouveau-né. 
Maurice, en ses linges blancs et ses broderies, est 
sur les genoux de M" Moore comme une tache de 
lait ; et vers ce visage aux lèvres gourmandes, au 
menton extrêmement fin, aux yeux d'une naïveté 
malicieuse interrogeant le vide, au front large 
où les cheveux légers sont comme un reflet d'in- 
colore et impalpable lumière, elle penche sa 
forte tête de matrone, casquée de cheveux châ- 
' tains, d'autres cheveux tirés en dents sur le front, 
son visage si étonnamment semblable à celui de 
George mais plus plein, au dessin plus dur et 
toutefois délicat, ayant conservé une jolie grâce 
des lèvres, une alerte palpitation des narines, et, 
en compensation du menton un peu fort, des 
oreilles minces et allongées. Et elle est très 
vigoureuse, mais en ce moment fatiguée, ses 
perçants yeux noirs cernés d'insomnies : car 
(die a, tout un mois, chaque nuit, lutté contre la 
mort, disputé à la mort ce petit Maurice, aujour- 
d'hui réjouissant de bonne santé, ayant toutefois 
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empreinte en le regard cette instinctive peur, 
cette inquiétude des nouveau-nés qui ont failli 
tout de suite disparaître et se sont cramponnés. 

M rs Moore raconte à George les anxieux silences 
autour du berceau, et le visage vieillot du bébé, 
sa lividité moribonde éclairée d'une veilleuse, et 
les poignants vagissements arracbés à sa rage de 
vivre, et elle-même penchée, consultant sous le 
drap et sous la chemisette si le cœur a cessé de 
battre. Et elle dit aussi toutes les petites choses 
de la maison, un rhume de Charles, une chute de 
Victor, des jouets cassés, des arbres qu'on a 
changés de place dans le jardin, et quel jour ils 
ont quitté l'appartement de la place Masséna pour 
s'installer en leur villa. Déjà, la veille au soir, 
elle lui contait ces choses, mais il ne répondait 
point, n'entendait point... 

— Qu'avais-tu donc, mon Géorgie? 

— Oh! rien... 

D'un vague geste d'effroi, George écarle la vision 
que par ces paroles elle évoque : l'éreintement 
tout moral, l'abrutissement du voyage après la su- 
prême scène sur l'embarcadère de Lausanne, après 
Merminod fou, brutal, criant : « Tu ne partiras 
pas... Je ne veux pas que tu partes... » 

Il est parti, cependant, et ce cauchemar s'est 
évanoui. Tout cela n'est plus. Et il doit y avoir très 
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longtemps que ces choses se sont passées. Il a de- 
puis, roulé de si longues heures eu chemin de fer 
et dormi une si longue, si longue nuit! Maintenant 
les voix autour de George sont caressantes. 

— Géorgie... 

C'est Victor, les cheveux coupés court, en grand 
garçon, mais s'ondulant encore en frisures enfanti- 
nes; un peu furet avec son menton fin et allongé 
comme celui du petit qui s'est endormi vautré en 
une ivresse de lait, faisant peut-être un rêve de 
lait parmi la blancheur des vêtements matelassés 
qui l'engoncent. Comme Maurice occupe tous les 
genoux de sa mère, Victor s'est assis à côté, par 
terre, appuyant sur M rs Moore sa tête inclinée. 

— Géorgie... 

C'est Charles qui s'assied au chevet du lit où le 
paresseux George s'étire. Et c'est un étonnoment 
pour George de voir comme son cadet est fort et 
poussé, tandis que lui-même s'est pitoyablement 
amaigri en allongeant. Le voici homme tout à fait, 
et c'est un bizarre contraste entre cette virilité du 
corps et la fantaisie de son habillement de bébé. 
11 est costumé en marin, culottes courtes, veste 
flottante h grand col; point de chemise : un jersey 
rayé do bleu et blanc, un grand chapeau de paille 
très en arrière, lit des cheveux embroussaillés qui 
surchargeant le sommet de sa tête rapetissent et 
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affinent infiniment son visage. C'est à s'y mépren- 
dre George, mais George sans une imperfection, 
George rêvé; une de ces merveilleuses beautés 
qu'épure l'aristocratie d'innombrables générations, 
et qu'un sang britannique, circulant à fleur de 
peau, rose du rose des perles qui sont paiement co- 
lorées. Imaginez le plus adorable bébé que vous 
voyez, on les jardins publics, perdu sous des cbe- 
veux blonds, et grandissez-le, fortifiez-le jusqu'à 
Pliomme, mais qu'il ne perde nulle de ses délica- 
tesses, ni la bouche en fraîche pulpe, ni la trans- 
parence des palpitantes narines, ni une certaine 
gracilité longue du cou. Tel Charles; et ce qui 
le faisait plus homme encore, des yeux qui con- 
naissaient la femme déjà, une sensualité des lè- 
vres dont la moue gourmande, malgré sa toute-jeu- 
nesse, n'avait point d'appétence que pour les frian- 
1 dises qui irritent le désir des enfants. 

Et M. Moore qui est entré sans bruit, tout jeune 
d'aspect avec ses fines moustaches incolores et ses 
yeux très vifs, semble le frère aîné des enfants. 
Lui est plus froid, peu parleur; mais signifiant 
mille choses d'un sourire ou d'une humidité des 
yeux. 

Ils prirent le premier déjeuner au pied du grand 
palmier. Ils avaient descendu l'escalier tout contre 
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les uns les autres, les trois grands (ils serrés 
autour de la mère qui portait le quatrième fils. 

Dresse plus haut que la terrasse du toit, le grand 
palmier coupait en deux la façade de la maison 
toute blanche, large, un peu basse et ramassée, 
ornée de moulures horizontales, dans toute la 
longueur, répétées sur l'avancée du pavillon cen- 
tral. Il y avait un grand calme dans la symétrie 
des lignes, la régularité des fenêtres et l'égal écar- 
tement des colonnes du portique, toutes pareilles. 
Les ombres étaient nettes, d'un noir fin et pur 
d'encre de chine ; et la maison apparaissait toute 
blanche, derrière les solides verdures, découpée 
sur le ciel d'un bleu uni, très éclairé. Derrière les 
jalousies, la blancheur des rideaux s'adoucissait, 
moins crue; derrière les rideaux, l'ombre rafraî- 
chie des pièces bien closes se devinait. Toute la 
maison était on pierre blanche, et la grille basse 
qui unissait les colonnes du portique, seule faite 
de barreaux de fer, était couverte d'un enduit 
blanc. 

Et cette grande façade, d'un éclat poli de marbre, 
était comme un gigantesque miroir que frappaient 
en plein les rayons du soleil, rejaillissant en un 
ruissellement diffus d'éblouissante lumière. Mais 
ce n'était plus la factice et torride chaleur d'Ouchy 
ou de Vevey, l'intolérable lumière, brûlante aux 
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yeux, que réverbère le Léman, ainsi qu'une sur- 
face unie de zinc ou de plomb. Il y avait en cette 
chaleur et cet ensoleillement de l'atmosphère quel- 
que chose d'habituel et de naturel qui ne choquait 
pas. L'air respiré était très chaud, mais non brûlé, 
et n'étouffait point la poitrine. Les muscles bien à 
Taise se détendaient et les jointures jouaient mieux. 
On prévoyait, dès le matin, comme on glisserait 
doucement au nécessaire sommeil de la sieste, et 
qu'on ne serait pas écrasé, comme aux stations d'au- 
tomne du lac de Genève, par une énervante et in- 
justifiable chaleur de midi . C'était une très égayante 
sensation pour les yeux, cette verdure sombre et 
ces feuillages, saupoudrés peut ètred'unefîne pous- 
sière grise quand le mistral souflle, mais propre 
et comme vernissée les jours de beau temps ; ce 
bleu lavé du ciel, ou de l'or semblait délayé, sur- 
tout cette immaculée blancheur de tout ce qui était 
pierre. Puis c'était une invitation aux indolentes 
poses et aux sommeils en plein air, cette inclina- 
tion vers vous des palmes qui vous éventaient. Et 
il était impossible que toute maladie ne cédât pas 
bien vite à cet exemple et à cette contagion de 
santé. 

Tel que ces jeunes gens qui s'alanguissent sous 
un ciel trop souvent brouillé de brumes et hachuré 

de pluies, qu'un inexplicable spleen ronge plus 

i2 
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sûrement et plus douloureusement qu'un cancer, 
et que ranime la tiédeur communicative et mater- 
nelle du midi, le perpétuel bleu, George était venu 
à Nice grand, mince, se soutenant à peine, avec 
une lassitude de la tête que supportait souvent 
l'index de sa main droite, et avec du mysticisme 
morbide dans les yeux. Il reprit, à peine changé 
d'air. Ce fut une miraculeuse et rapide cure. Il 
n'eut plus ce terrifié regard d'un homme qui se- 
rait libre subitement après un an d'in-pace. Et il 
se trouva qu'il savait encore vivre une vie végéta- 
tive de raffiné paresseux, une vie active de libre 
sauvage. 

Les journées étaient parfaitement coupées pour 
une remuante oisiveté. Dès le matin, de grandes 
promenades. Nice, les environs, Monaco, c'était à 
cette époque la vraie campagne, sans plus les files 
de voitures sur la promenade des Anglais, et dans 
la poussière et le soleil le papillotage des toilettes 
claires. Fort peu d'étrangers. Et pourquoi, en vé- 
rité? Ce n'était pas un été lourd, africain, mais tou- 
jours le printemps. Hiver tiède, été frais. Mais les 
joueurs de Monte-Carlo et les étrangers dé la sai- 
son ignorent le charme du juillet et de l'août, et 
Nice, plus fleurie qu'en avril, reste libre et tran- 
quille pour les Niçois enracinés. 

George, toujours, se promenait seul avec Char- 
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les. « Cours, amuse-toi, » disait M rs Moore, et fort 
surpris que sa mère, qui si rarement le possédait, 
ne l'accaparât point, touché de cet amour paisible et 
sans nul égoïsme, George s'attendrissait, adorait 

sa mère bien plus. Il voulait très souvent rester, 
tenait sa main et frôlaitcette main de sa joue avec 
de félines câlineries. Mais elle, toujours : « Amuse- 
toi ». Et ils partaient, George et Charles, tous deux 
semblables de visage et de costume, et de taille,, 
comme deux jumeaux. 

Et c'était toujours des sentiers étroits sur les 
hauteurs, se glissant sous de basses et épaisses 
verdures, comme les humides chemins couverts 
de la Normandie, se chauffant, un bout de temps, 
au soleil filtré par une trouée des branches; des 
chemins où dansaient sur l'herbe et sur le sable 
le? ombres des feuilles et de pâles ronds de soleil 
ruisselant comme une poignée monnayée d'étoi- 
los. Et c'était la mémo vue toujours, chaque fois 
que l'horizon se démasquait ; une baie gracieuse- 
ment arrondie, les blanches maisons parmi les 
floraisons et les verdures de sombre vert, une mer 
unie avec des barques aux voiles blanches et de 
grands navires qui paraissaient tout petits. 

Parfois, George imaginait que cet Océan, c'était 
le Léman si chaudement azuré. Mais non, le Lé- 
man c'est une mer fausse, dont l'immensité est 
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étouffée entre des montagnes, et la chère Médi- 
terranée, Georgo la sentait librement étendue jus- 
qu'à la courbure do l'horizon. 

George aimait la mer bleue, assombrie souvent 
jusqu'au violet, striée de rougeurs, crêpelée et 
pailletée d'or, profondément transparente comme 
une lumière que l'on toucherait. Et c'était une 
passion qui le faisait se jeter sur elle, en elle, l'é- 
treindre entre ses bras comme quoique chose do 
féminin. Dès le premier jour il prit possession de 
la mer, plongea, les yeux ouverts, dans cet éblouis- 
sement mouvant et glauque, nagea très loin, si loin 
quo, se retournant, il n'apercevait plus la plage, 
cachée par une grande ondulation do nappe. Et 
alors il se rappela sos belles hardiesses de nageur, 
à Ouchy, et les cris de Jean-Baptiste sur la rive, 
et il eut une grande sensation de calme en enten- 
dant que personne ne l'appelait. Seul Charles, in- 
fatigable, nageait près de lui ; et certes Georgo 
n'aurait pas besoin de l'empoigner, de le traîner 
comme Merminod noyé vers la rive, évanoui, se- 
coué de hoquets... La mer était une plate solitude 
bleue. Il n'y avait pas une voile. Il n'y avait pas, 
comme sur le lac, la tache blanche des cygnes. Et 
George, délivré de la fraternité fausse de cet 
étranger, do ce Vaudois, regardait son frère véri- 
table avec beaucoup de grande amitié. 
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— C'est toi qui es grandi, c'est toi qui es beau 
garçon ! disait-il, le regardant essuyer ses mus- 
cles d'athlète, l'admirant sans jalousie, un peu hu- 
milié cependant de ses bras, à lui, tout émaciés, 
de sa poitrine où les côtes se comptaient, de son 
ascétique pauvreté do chair. 

Mais un grand plaisir nouveau, ce fut de sentir 
tous les jours ses muscles se fortifier et se bom- 
ber, tendant la peau. Il se tâtait le biceps, s'exer- 
çait à soulever chaque matin un poids plus lourd, 
par un effort qui le faisait rougir comme une ré- 
primande de Morminod. Il contemplait sa poitrine 
où les os s'effaçaient. 

— Je n'ai plus de salières ! vois donc, Charles..., 
criait-il un matin en riant, une main à chaque 
épaule, essayant de retrouver la fossette qu'une 
belle poussée de chair avait comblée. 

Et il fut repris d'un grand amour de la mer 
qu'il avait négligée les premiers temps, hontoux 
de se dresser si maigre et enlaidi, nu dans le soleil. 
Maintenant, il se déshabillait avec un orgueil naïf 
de beau garçon, derrière les roches, et tout de suite 
il se précipitait dans l'eau, barbotant, ne nageant 
plus, faisant le chien, aspirant et soufflant de l'eau, 
filant vers le bord d'une seule brassée prolongée, 
se secouant, et se couchant sur le galet; se sé- 

12. 
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chant au soleil, sans réussir à hâler sa peau blan- 
che; vingt fois se baignant et puis se recouchant 
sur le rivage, à la renverse, fixant le lumineux 
ciel sans être ébloui. 

Après le repas de midi, tous restaient au salon, 
les persiennes bien closes; et c'était d'abord dans 
cette ombre, oùjleurs yeux habitués se distinguaient, 
une agitation de leurs vêtements blancs, autour 
de la tablo où était servi le café. Maman était la 
première assise avec bébé sur ses genoux, et George 
qui lui apportait sa tasse, se posait sur le tapis 
près d'elle, appuyant à sa main pendante ses che- 
veux encoro mouillés. Près de la fenêtre, le ves- 
ton de flanelle de M. Moore était d'une blancheur 
plus jaune que le coutil des enfants. On ne voyait 
aucun objet; niais si... : dans un vase invisible, 
une touffe de gardénias dont les neigeuses fleurs 
étoilaient seules l'obscurité, les feuillages étant 
mêlés à la nuit. Et peu à peu les rires s'éteignaient. 
Les voix devenaient graves, plus lentes. Les souf- 
fles légers de Maurice et de Victor, les premiers 
endormis, se répondaient. Et puis c'était le silence, 
et tous étendus sur les divans, sur les canapés, et 
savourant lo sommeil frais avec une vague cons- 
cience de l'éclatant soleil extérieur qui brûlait et 
illuminait les murs. 
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Comme ils s'étaient endormis, un à un, ils se ré- 
veillaient. Et c'était un nouveau matin. Délicieuse, 

« 

jour ces gens charmés de vivre, était la sieste, 
jui allongeait la semaine en dédoublant les 
ournées, et les faisait, chacune, courtes à vivre 
somme des jours heureux. 

George et Charles couraient vers la mer, tout 
le suite nus et mouillés. Ou c'était des promena- 
les à cheval, et le retour dans la fraîcheur du cré- 
mscule. Ce froid subit, à l'heure où le soleil se 
ïouche, la forte poitrine de George le supportait 
;ans danger. Et il pouvait s'asseoir au bord de la ; 

ner, à l'heure où le soleil s'éteignant, subitement ; 

1 n'y a plus dans l'air un frémissement doré; où j 

e ciel, très bas, tout près de l'horizon, se barre de 
•ouge, ou bien se llocoime de nuages légers, ro- J 

les, et se fondant peu à peu depuis les teintes du 
taphir mourant, pâle, jusqu'à l'azur en deuil des J 

dus sombres saphirs. Et c'est alors qu'il se pique 
l'étoilos. 

À l'heure de la pleine nuit, c'était, dans la 
grande pureté, une telle profusion d'étoiles, qu'on 
>ùt dit que la voie lactée débordait et prenait pos- 
lession de tout le ciel. Et George se promenait 
mcore, longtemps, jusqu'à minuit. 

Cependant, les premiers soirs, il se pressa de 
entrer, car sa plus grande joie, durant des jours, 
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fut de se coucher dans le lit où il avait dormi toute 
son enfance, et où il pouvait rêver que Lausanne 
et Merminod étaient des rêves. 

D'abord, il essaya d'y goûter aux lectures dé- ' 
fondues. Il reprit le Paul de Kock abandonné, 
qu'il feuilletait en croquant des bonbons. Mais la 
lecture, maintenant qu'il n'était plus surveillé, 
l'ennuyait. 

Puis il s'aperçut que le vrai plaisir, c'était, en 
ce lit, de redevenir tout à fait enfant. Il y restait 
longtemps éveillé, gardant la bougie allumée, par- 
lant à Charles à travers la cloison, l'écoutant se 
déshabiller et s'endormir, tendant l'oreille aux 
froissements d'étoffes'et de linges, au-dessous, dans 
la chambre de sa mère, éprouvant une très douce 
joio à se dire : « C'est maman qui est là, c'est Char- 
les... » 

Lui-même soufflait la bougie. Et il écoutait tou- 
jours la maison Moore s'endormir, avec une res- 
piration régulière de paisible santé, dans l'atmo- 
sphère embaumée de nocturnes parfums, parmi 
les ombres fines des longues et aiguës feuilles 
d'arbres exotiques, tandis que le grand bouquet 
de palmes planté devant le portique, lentement 
l'éventait. 



II 



Sur le quai des Phocéens, près du bureau des 
Postes, Charles Moore, assis sur un banc, vient 
d* ouvrir une lettre de femme ; et George la lit par 
dessus son épaule, riant des tendresses mal ortho- 
graphiées de cette grisette quelconque, que la 
précoce mais extrême jeunesse de Charlie a 
allumée. 

Tout à coup « Gare!... Papa... » 

Et M. Moore passe tranquillement devant eux 
sans les voir, tandis que Charles glisse le papier 
dans sa poitrine, par l'ouverture de son jersey, 
comme dans une boîte aux lettres. 

Mais George, à la main une enveloppe qu'on 
vient de lui remettre, et qu'il n'a pas décachetée, 
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semble plus embarrassé que son frère, la dissi- 
mule, les doux mains dans ses poches. 

— Toi aussi, Géorgie !.. Et tu ne m'as rien 
dit !... Raconte- moi... 

— Je t'en prie, assez... 

C'est qu'il a, sur le papier vergé, mince, à 
deux sous le cahier, reconnu l'écriture laide et 
soignée de Jean-Baptiste, ot Jean-Baptiste a dit : 
« Que personne ne voie mes lettres... Enferme-toi 
pour les lire. » 

Le voilà dans sa chambre, enfermé. De l'enve- 
loppe tombe une rognure de papier rose, moitié 
imprimée, moitié écrite à la main, et, sur une 
demi-feuille mal déchirée, deux mots: « Je t'en- 
voie un mandat de vingt francs, à valoir sur 
l'argent qno tu m'as remis. Rends-moi compte 
exactement de l'emploi que tu en auras fait... » 

Et derrière, en post-scriptum, un « Jo t'em- 
brasse » jeté en grosses lettres, à la hâte, pareil 
aux grands baisers qu'il donnait à George, lorsque, 
l'ayant quitté froidement, il recourait à lui, 
nerveusement Pétreignait, et repartait à grands 
pas. 

Tout l'argent de George, Merminod l'avait pris, 
ot il le lui rendait ainsi par louis et par francs, 
un louis au maximum chaque semaine. Encore 
faisait-il attendre le paiement, afin que George lui 
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écrivît, et du moins fût contraint de penser à lui, 
quand l'argent manquerait. 

Ce fut, quinze jours, leur seule correspondance, 
des demandes d'argent, comme à un père serré, 
des mandats-poste accompagnés d'une phrase dure. 

Puis subitement, George fut consterné : c'était 
comme une arrivée de Merminod à Nice. Lettres 
et télégrammes pleuvaient, Merminod était là, 
dans le salon, pendant la sieste, puis sous le grand 
palmier, puis, à l'heure du lever et du coucher, 
dans la chambre de George. « Je voudrais trop 
t'embrasser, te serrer dans mes bras, mon chéri. 
Mais c'est impossible, écrivait-il... Dans deux 
mois... » Et George sentait sur son front le baiser, 
sentait, autour do sa taille, l'enlacement que 
Merminod lui écrivait. Il touchait les doigts de 
Merminod en touchant le papier et l'enveloppe. 

Et muet, passif comme à Lausanne, il subit les 
lettres sans y répondre. 

Mais Jean-Baptiste le persécuta de son déses- 
poir. «Je ne puis te dire quel dimanche j'ai passé! 
Pourquoi rien de toi? Es-tu fâché? Si tu ne veux 
plus m'écrire, aie assez de pitié pour le dire fran- 
chement et tout de suite, que je ne languisse pas 
ainsi dans l'attente. Oh! tu n'as pas de cœur. Tu 
as oublié la promesse solennelle que tu m'as 
faite: une lettre au moins par semaine. Oh! si tu 
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savais combien je suis navré, tu no serais pas si 
léger !... C'est un devoir pour toi de m'écrire 
maintenant que tu le sais. Si tu ne le fais pas, tu 
n'as ni cœur ni conscience... 

» Ce matin, je ne tenais plus en place. J'ai 
télégraphié. Ce soir j'ai reçu ta lettre. Elle m'est, 
à la vérité, tombée des mains : elle est si peu 
affectueuse, si glacée ! Une lettre qui ne dit rien, 
qui laisse toutes mes questions sans réponses. 
Oh ! oui, la précédente y répondait ; mais je ne 
l'ai pas reçue. Sans aucunement suspecter ta véra- 
cité, je ne puis m'empècher d'être étonné que tes 
lettres se perdent et jamais les miennes. Les 
postes suisses sont parfaitement organisées. Je 
veux savoir, vérifier. J'irai demain à la poste. Je 
remuerai ciel et terre pour retrouver cette pré- 
tendue lettre... Tu aimes vraiment de bien sin- 
gulière façon : tu ne trouves pas do quoi remplir 
quatre pages. Enfin ! talettrem'aau moins montré 
que tu ne m'oublies pas tout à fait. J'avais tant prié 
Dieu que j'étais sûr qu'il m'exaucerait. » 

Et la lettre restait ouverte sur la table de George 
qui la relisait vingt fois, tremblant devant le 
papier où des larmes écrasaient l'encre, comme 
devant Merminod pleurant et irrité. Et il promet- 
tait à cette lettre ouverte — de nouveau subjugué, 
très humble — il promettait qu'il aurait de la 
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bonne volonté, qu'il forait son possible. 11 se tor- 
turaitrimaginationpour noircir plusieurs feuillets, 
se gênait le cœur pour être tendre. Mais Mermi- 
nod, toujours : « Ce n'est pas cela... ce n'est pas 
cela... » 

«-Oh I jeté vois d'ici, tout penaud, je t'entends; 
» Mais Jean-Baptiste, je mo suis donné bien du 
» mal pour te satisfaire. Si lu n'es pas content, je 
» n'y puis rien. » Ce n'est pas cela. Mon cœur ne 
peut absolument pas se contenter de ces lettres 
froides et méfiantes. Aujourd'hui, tu m'as bien 
raconté ta journée tout entière, mais comme au 
premier camarade venu. Et moi, tu m'aimes 
pourtant plus qu'un frère, n'est-ce pas, Géorgie ? 
Tu es encore un peu jeune pour prendre le stylo 
froid et raidc de la correspondance. A quoi cela 
mo sert-il d'avoir un ami si enfant, s'il est sec 
comme un homme fait? » 

Et George trouvait un cri si vrai do décourage- 
ment et do suppliant ennui que Jean-Baptiste était 
remué... « C'est mieux, beaucoup mieux... » 

Alors il corrigeait ses lettres, les critiquait et 
les jugeait comme des devoirs d'élève, notant les 
progrès, s'exaspérant des fautes d'orthographe, des 
répétitions de mots, de l'écrituro négligée, lui don- 
nant des conseils de pion sur la manière de com- 
poser : 

13 
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« Quand on a la mémoire courte, on écrit cha- 
que soir sur une feuille de papier (au haut delà- 
quelle on mol ces mots : lettre à un tel, etc.), les 
différents sujets qui devront être traités. On les 
reprend un par un sans les brouiller, et la lettie 
Oit claire, intéressante. Toi, tu rêves, tu bâilles : 
« Je ne suis encore qu'à la seconde page et je dois 
en écrire quatre au moins. » Vite, une petite 
phrase banale... Mais je t'ai assez chicané. J'ai 
relu trois fois ta dernière lettre, qui m'a plu da- 
vantage. J'ai bon espoir. Tu arriveras à m'écrire 
comme je l'entends. Je suis un peu fou, is itnot'î » 

Kou?oui, de cette folie qui enfante les miracles, 
car en concentrant les forces disséminées de l'es- 
prit sur une idée unique elle les décuple, et, 
comme la perte d'un sens excite les autres sens 
jusqu'à riiyperacuilé, en ravissant aux autres 
idées toute lumière elle éclaire l'idée fixe prodi- 
gieusement. Fou, certes : les fous seuls ont cette 
logique mécanique, cette marche réglée d'auto- 
mates vers un but. « Ma mission envers toi..., » 
le mot revenait maintenant dans les lettres, d'a- 
bord uniquement tendres, ou tendrement déses- 
pérées. El MiTininod, éternellement, recommen- 
çait sa tâche ingrate, essayant de ressaisir George, 
à distance, et lui expédiant par bribes l'Evangile 
sous enveloppe. 



LE DISCIPLE AIMÉ 249 

D'abord, tout le détail des journées de George, 
ses travaux, il les connut, et ses plus secrètes ac- 
tions; l'interrogeant parfois, pour le prendre en 
flagrant délit de mensonge; mais n'ayant plus be- 
soin de l'interroger pour savoir, comme s'il avait 
une police à ses orMres. Et George ne comprit ja- 
mais quel espion le filait ainsi, un ami de Jean- 
Baptiste, sans doute. Mais Merminod ne haïssait 
point le mystère et le mélodrame : « Ne cherche 
pas à savoir qui t'a vu... Plus tard... peut-être, 
je te dirai... » 

Et il le harcelait d'irritantes questions... «Tune 
m'avais pas parlé decelte promenade à Monte-Carlo, 
l'autre jeudi, ni du déjeuner à la Réserve, mardi... 
Tu as écrit à Gulenheim,et je l'ai su par lui. Il t'a 
répondu le lendemain, et tu m'as laissé ignorer 
ce qu'il te disait. Oli ! je prie Dieu chaque jour 
qu'il me donne une pleine confiance en toi. Mais 
comment ne te soupçonnorais-je pas à tout ins- 
tant, puisque tu me caches des choses, sans 
cesse ? » 

Et des ordres brefs : « J'approuve tes leçons de 
mathématiques. Mais prends-les seul désormais. 
Qu'est-ce que ce nouvel ami de Nice, dont tu me 
parles, et qui travaille avec toi?... » 11 s'attachait 
aux plus mesquins détails : « Tiens-tu ta promesse 
de prendre le café sans sucre ? Ces douceurs sont 
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inutiles... Je suis fâché que tu aies toujours mau- 
vais goût et que tu m'écrives des lettres sur un 
affreux papier moyen âge. Ne t'ai-je pas dit vingt 
fois que les gens comme il faut ne se font pas re- 
marquer ?llappelle-toi de même mes instructions, 
si tu commandes des vêtements à Nice. C'est un 
sujet sur lequel je ne badinerai pas... Tu me fe- 
ras lo plaisir do ne plus te lever à onze heures.... 
Voici qui est violent : le soir même du jour où tu 
m'écrivais une lettre affectueuse (jeudi dernier), 
protestant que tu t'ennuyais de moi, que tu ne 
bougeais pas, tu es allé à un banquet, une espèce 
de noce d'étudiants. Or, à l'heure où tu m'écri- 
vais, tu savais d'avance où tu passerais la soirée. 
Mais je pardonne le mensonge. Ce qui surtout me 
chagrine, c'est que tu n'es pas resté à ta place. 
Tu t'es mis en avant, et je déteste cela. Tu as 
joué du piano et chanté. Comment n'as-tu pas as- 
sez de bon sens, à défaut de tact, pour compren- 
dre que le seul moyen de n'être pas ridicule, c'est 
de se tenir dans son coin ? Fais valoir les talents 
que Dieu t'a donnés, mais souviens-toi qu'il y a 
des bornes à tout... George, tu ne seras pas du 
tout fâché que je t'aie dit rida, tu n'auras pas, on 
lisant celte page, le sentiment que je t'ennuie, 
tu songeras au contraire que je t'aime do tout 
mon cœur, mon bien-aimé... » 
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Et voici tout à coup, à propos d'une fête, le saint 
nom de Dieu qui so glisse de nouveau dans les 
lettres. Voici, sur la feuille encadréo de noir d'un . 
papier de deuil, ces phrases: «Ah! mon George 
chéri, il m'est doux de songer que nous nous appro- 
cherons ensemble, par la pensée du moins, pour re- 
cevoir la communion ! Notre religion est différente 
dans la forme ; mais dans le fond elle est la même. 
C'est toujours la foi en Jésus-Christ mort pour nos 
offenses et ressuscité pour notre justiGcation... 
J'ai, à cette occasion, un tout particulier re- 
mords de mes impatiences, de mes susceptibi- 
lités, de mon égoïsme. L'autre soir, ne dor- 
mant point, je repensais à la colère dont je fus 
transporté, le jour de ton départ. Mais je sais que 
ton bon cœur m'a depuis longtemps pardonné. 
Fais plus, mon chéri, rends le bien pour le mal, 
obéis-moi, écoute mes paroles, lorsque je te parle 
de Dieu. » 

Bien rarement il se montra ainsi tolérant et af- 
fable. Car ce fut tout aussitôt, à propos de cette 
communion même, une curieuse inquisition : «Tu 
t'es cm fessé : tu ne m'as pas dit si tu avais beau- 
coup de péchés sur la conscience, et lesquels. 
Le prêtre t'a-t-il imposé une pénitence ? La- 
quelle ?... » 

Et puis, ce n'est pas à cette table qu'il fallait 
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communier, mais à celle du temple où plusieurs 
personnes, debout, se passent les pains sur des 
assiettes d'argenterie, où le calice de vermeil cir- 
cule, touché par plusieurs lèvres. Et Merminod, 
lourdement spirituel, attaque le mystère de l'Eu- 
charistie, ajoutant, par prudence : « Ne montre 
point ma lettre. Garde ceci pour toi seul, réfléchis 
à ceci dans le silence de ton cœur, en le souvenant 
que si les hommes n'y peuvent lire, Dieu y lira 
un jour, pour juger son contenu. » 

Mais une autre fois, plus hardi : « Propose ces 
objections à ton confesseur, à ta mère. Discute 
avec eux : tu verras la faiblesse de leurs répon- 
ses, et tu les confondras, ô mon enfant si jeune, 
comme Christ confondit les docteurs dans le Tem- 
ple... 

» Et tu te souviendras à ce propos que Marie 
étant apparue au seuil, Christ lui dit: Femme, 
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?... Je ne 
t'explique pas celte parole aujourd'hui, car tu no 
la comprendrais pas encore. Mais je t'ordonne de 
la graver dans ta mémoire, afin qu'elle te sur- 
vienne en temps opportun, et qu'elle t'illumine 
comme une ligne écrite en lettres de feu. » 

La correspondance devint alors une bizarre po- 
lémique. George recevait deux, trois fois par se- 
maine, des épîtres de quatorze ou quinze pages, 
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syllogistiques et exaltées, avec des cris d'amour 
et des éjaculations dévotes, mêlant au style 
prudhommesque de la prédication la sèche préci- 
sion d'un dictionnaire de géographie, lorsque Jean- 
Baptiste hasardait une description de paysage: car 
il ne renonçait pas à informer George de ses faits 
et gestes, exactement. Il lui racontait des prome- 
nades et des pique-niques. Mais Dieu surgissait 
au coin des phrases, au tournant des périodes, 
comme ces calvaires qui vous surprennent à un 
carrefour. Dieu tombait là, à Pimproviste, ou amené 
par de très naïves transitions : « Il a plu deux heu- 
res, mais la Providence a voulu nous sourire et 
nous a envoyé un magnifique arc-en-ciel. » 

Et les plus insignifiants propos s'achevant en 
une citation des livres saints. Partout, ajoutées 
aux plus plates phrases, des queues de phrases de 
l'Evangile, comme certains fanatiques de l'Angle- 
terre, au temps de Cromwell, allongeaient leur 
nom d'un verset. 

Il ne fallait point que George s'avisât de se 
désintéresser, de répondre aux objections molle- 
ment ou d'accepter tout passivement. Sans quoi : 
« Tu aurais pu et dû me parler beaucoup plus lon- 
guement sur le sujet religieux, et j'espère quêta 
prochaine lettre ne l'effleurera pas seulement, 
mais y pénétrera. » 
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Et dans la vie de George comme dans les let- 
tres de Jean-Baptisle, Dieu devint inévitable. 
L'idée de Dieu le releva couché sur la plage, le 
secoua faisant la planche sur la calme mer, le 
harcela tout le long de la promenade des Anglais, 
et sur les hauteurs, derrière Nice, où il s'attardait 
en la contemplation des gracieuses baies, et 
depuis Cimiez jusqu'à la Réserve, et depuis le 
quai du Paillon jusqu'à Monte-Carlo. Il abandonna 
Charles, dont le bavardage troublait ses réfle- 
xions. Il erra seul, faisant des gestes, répondant 
tout haut à un invisible interlocuteur, à quelque 
acharné ennemi. Jamais esprit exalté, affolé par 
une maladive inspiration, possédé par l'idée fixe 
d'une œuvre conçue ne fut plus inattentif aux 
choses d'alentour, par les rivages et par les 
campagnes. 

C'est qu'il fallait, pour demain, imaginer, com- 
poser une lettre à Jean-Baptiste; avoir des choses 
à lui dire, des réponses et des questions; et avoir 
c >mpris parfaitement celle inintelligible proposi- 
tion, à la ligne C page 12 de sa dernière lettre; 
et posséder bien toutes les choses qu'il avait écri- 
tes, ou s'attendre à un grognon reproche do ce 
genre : « Tu me demandes des nouvelles de ma 
soeur. Je l'en ai donné hier. Tu me lis avec at- 
tention. Je to fais mon compliment. » 
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C'était toujours cette grande pureté du ciel, 
cette paix de la mer aplanie, qu'arrondissait la 
courbe paresseuse de la baie des Anges. Mais 
George n'aimait déjà plus la mer, fùt-elle bleue, 
translucide, fut-elle assombrie jusqu'au violet et 
striée de rougeurs. 11 n'y plongeait plus les yeux 
ouverts, il ne s'allongeait plus à la surface, en 
l'immobilité d'un cadavre flottant. Et il ne nageait 
non plus très loin, si loin que, se retournant, il 
n'aperçût point la plage, cachée par une ondula- 
tion de nappe. Car il n'avait plus de plaisir à se 
déshabiller dans le soleil, revenant à la maigreur 
des premiers jours. 

C'était toujours, après midi, l'assoupissement 
de tous dans le salon bien clos, et le soir, sous le 
coup d'éventail lent des palmiers, le sain et paisi- 
ble sommeil de la maison Moore. Mais George ne 
restait plus une heure à la fenêtre, fouillant du 
regard, dans la nuit, parmi le lin entrelacement 
des minces et longues feuilles ; ou ne restait plus 
une heure éveillé, en. son lit d'enfant, écoutant se 
déshabiller son frère Charles ou respirer sa mère 
endormie, paisiblement. De nouveau malade, éner- 
vé, décidément dépaysé en cette demeure de 
santé vigoureuse, il se fatiguait même de cette 
bonne vie un peu vide, de cette tranquillité envi- 
ronnante dont le contraste irritait sa lièvre. 

13. 
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Et pourtant, à mesure que le jour du départ 
pour Lausanne approchait, la terreur de revoir 
Merminod, la volonté de rester là s'affirmait, mais 
tout bas, comme si Merminod, caché derrière une 
porte, avait pu l'entendre. 

Maintenant, les lettres qui venaient de Suisse 
étaient fanatiques, folles, triomphantes. Jean- 
Baptiste chantait sa victoire sur un tel ton d'alle- 
luia que George se sentait plus inexorablement 
écrasé. L'écriture seule do Merminod lui faisait 
peur. Il y avait de l'hystérie jusque dans le trem- 
blotement des caractères. George les lisait de loin, 
comme on ne s'approche pas d'un malade dont 
l'inconnu, ténébreux mal pourrait être contagieux. 
Et pourtant, elles le fascinaient, ces lettres... 

Mon Dieu!... que voulait donc dire Jean-Baptiste 
par cette équivoque parole: « Tu n'es pas assez 
à moi. Un jour viendra peut-être où tu seras à 
moi tout à fait. Je prie Dieu chaque, matin et 
chaque soir que ce jour vienne» ...? 

N'était-elle point, cette domination, assez com- 
plète et surnaturelle ! 

Oh !... Jean-Baptiste s'expliqua enfin... Enfin 
George comprit pourquoi cette troublante parole 
toujours répétée, pourquoi, dès les premiers jours, 
cotte citation delà bizarre injure que jeta Christ 
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à sa mère dans le Temple: « Femme, qu'y a-t-il 
de commun entre vous et moi?... » 

Car, le voici, sur le banc du quai des Phocéens, 
près du bureau de poste, où toutes les lettres de 
Jean-Baptiste lui sont adressées poste restante, le 
voici, anéanti, s'essuyant le front d'un geste effaré 
de peur et d'indécision, lisant, à la dernière page 
d'une lettre où Merminod s'est livré tout entier, 
brutal et tendre, aves s^s besoins de baisers et 
de coups, sa puérilité déclamatoire et son élo- 
quence grandiose: 

« Viens à Dieu. Viens à moi. Embrasse la vraie 
religion que je t'ai prèchée. Quitte, s'il le faut, 
ton père et ta mère, et s'ils te laissent sans res- 
sources, je te fournirai de l'argent. » 

Et comme si Merminod était là, prêta l'enlever, 
tirant sur sa main inerte, George s'affale ; pleu- 
rant à grands sanglots, comme s'ils étaient morts 
pour lui, M. Mo:>re, maman, Cbarlie, Vicky et le 
petit Maurice, si joyeusement épanoui daus le 
sourire de son inespérée et miraculeuse santé. 



III 



Dans la chambre de M rs Moore où pourtant les 
tentures de velours traînantes, lourdement affais- 
sées, étaient d'un bleu si pale, déteint, avec, aux 
cassures, comme des reflets de lune, le berceau de 
Maurice mettait un bleu glacé de soie plus faible 
encore, amorti par le transparent de guipures et 
do mousselines, se confondant presque avec les pe- 
lucheuses couvertures blanches, avec la blancheur 
de la courte-pointe de laine tricotée, enrubannée. 

Et autour de l'enfant à peine visible parmi ces 
étoffes, M. rs Moore allait, venait, jetait dos coups 
d'œil sur son sommeil, à la dérobée, joyeusement 
émue de le voir si bien, mais tenue éveillée fort 
tard par des inquiétudes mal précisées au sujet de 
George. 
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M. Moore aussi restait sur un fauteuil, le jour- 
nal ayant glissé à terre, et ne se pressait point 
de se coucher. Car la chaleur invitait à dormir, 
mais non dans un lit. Puis une analogue inquié- 
tude le tenait rêveur, la tète renversée. 

M rs Moore ouvrit toute grande la fenêtre en- 
trouverte, et se penchant pour ramener à elle les 
persiennes, eut tout à coup la moitié de son corps 
vivement cendrée par la lune. Comme, restant 
ainsi, elle attirait par sa lumière et son immobi- 
lité l'attention de M. Moore, « J'entends George 
dans le jardin, » fit-elle, très agitée. 

Kl dans la silencieuse nuit claire râla un appel 
désespéré: « Maman!... Maman!... »un cri étouffé, 
retenu, comme si George se fut contracté pour 
l'étrangler dans sa gorge, et n'eût pas réussi à 
l'étrangler. 

Elle appela doucement: « Géorgie... » 

Puis, l'enfant ne répondant point: « Je vous ai 

entendu... Que faites-vous là? Qu'est-ce que vous 

avez ? )> 

— Mais rien 

Et George, se voyant découvert, se montra. Il 
tourna le tronc du palmier et parut dans le rayon- 
nement de la lune, se retenant d'une main à 
l'arbre dont il effilochait l'écorce, embarrassé. 
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— Rien, maman, je vous assure... J'avais trop 
chaud dans ma chambre... Je suis descendu... Je 
me promène, vous voyez.... 

Mais elle est déjà près de lui, prend sa main. 

— Je vous en supplie, dites-moi, vous êtes 
malade, mon chéri? Si vous saviez combien de 
peine vous me faites depuis quelques jours.... 
Voyons... Vous ennuyez-vous près de nous?... 
Avez-vous un chagrin?... Vous êtes tout fié- 
vreux.... 

Mais lui: « Je n'ai rien. » 

Et tout de suite, la voyant incrédule et qui reste 
là, muette, dans l'espérance d'une moins dérisoire 
réponse, il forge quelque invraisemblable men- 
songe. Et elle, tout étonnée, remarque comme 
son tils, do si droite et si franche nature, parle 
hypocritement, sournoisement la regarde de côté 
pour voir si elle se laisse leurrer par ce conte. 
Mais feignant de le toujours croire, elle lui sou- 
haite une bonne nuit, d'une voix tranquille et qui 
affecte l'enjouement. 

Elle s'éloigne ajoutant : « Restez dehors tant 
qu'il vous plaira, Géorgie. Vous êtes libre. » 

Alors, déchiré, comme si ce départ de sa mère 
c'était la fin de tout, le définitif abandon, George 
l'appela, courut... « Maman, restez... Maman.. Ohl 
j'ai peur!., » 
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— Géorgie.... Voyons... Je sens bien que vous 
avez quelque chose... Je veux savoir.... 

— Maman, j'ai tant de chagrin. ïlne faut pasm'en 
vouloir.... C'est de partir... pour Lausanne.... 

Et iPse serra contre M 1 ' 8 Moore, sanglotant. Puis 
quand il fut bien caché dans elle, la bouche tout 
près de son oreille, sur qu'à trois pas de là, on n'en- 
tendait point ses paroles, il murmura, timidement: 

« Si vous saviez pourquoi j'ai peur de partir!... 

— Qu'est-ce?... Géorgie... voyons... balbutia- 
telle plus frappée, plus inquiète. 

Et elle lui enjoignit de parler. Elle avait besoin 
de savoir vraiment. Car si M. Moore, si elle-même 
pouvait quelque chose... 

— Oh! rien.... je vous en prie. Je vous dirai ; 
mais ce sera un secret que vous garderez, maman. 
Oh! il ne faut pas qu'on sache que je vous ai dit.,, 
mon Dieu! je serais trop malheureux... Oh! je 
serais trop malheureux, maman!... 

— Mais parlez donc, parlez, cria-t-elle impa- 
tiente, épouvantée de cette chose inconnue, et 
elle se pencha vers lui pour entendre le nom qu'il 
n'osait prononcer tout haut, même dans la soli- 
tude du parc et dans le silence de la nuit. 

Merininod?.... Elle le connaissait de réputation : 
bon élève, fils modèle, une liaison excellente 
pour George. 
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Mais George plus hardi, puisque le nom était 
lâché maintenant, et qu'il n'y avait pas à reculer: 
« Je ne peux plus retourner à Lausanne, à cause 
do lui. » Et il dit cela les yeux baissés, d'une 
voix sourde et craintive, mais volontaire. 

— Mon Dieu ! Géorgie, vous êtes fou, dit M" 
Moore, tombant assise sur une chaise longue d'o- 
sier, au milieu de la pelouse. 

Mais lui, décidé enfin à parler : « Oh 1 si vous 
saviez, mère, si vous saviez !... Et il la prit par la 
main, la tira : 

« Venez... J'ai toutes ses lettres, dans ma cham- 
bre... Venez » 

Et dès les premières marches de Tescalior qu'il 
montait plus vite qu'elle, s'arrétant, se retour- 
nant, ce fut, dans une soudaine explosion do co- 
lère, un récit confus et bafouillé. Florence Wolti 
et l'espionnage de Jean-Baptiste, et la chambre où 
il l'avait fait enfermer, M. Liardet aveugle ou 
complaisant, les sermons de Genève et du Rigi, 
les confessions dans le grand fauteuil Voltaire, les 
scènes et les crises nerveuses et les grands bai- 
sers, M r8 Moore, en arrivant à la chambre de 
George, avait tout entendu, et ne savait rien, ahu- 
rie, stupéfaite. Et George s'interrompait pour hâ- 
ter sa marche un peu lasse: « Venez, venez » 

— Lisez... 



LE DISCIPLE AIME 233 

D'une boîte de bois sculpté — ces choses qu'on 
vend dans les chalets suisses — un cadeau de 
Menninod, George tira le monceau de lettres et 
jeta sur la table, pêle-mêle, tout. Cela fit un grand 
tas de feuilles blanches, les unes bordées de min- 
ces filets noirs et plusieurs d'un large cadre de 
deuil. Très régulièrement y couraient des lignes 
où pas un caractère no dépassait les autres, des 
caractères soigneusementmais mal formés, et don- 
nant un peu du nez en avant. Il y avaitdes encres 
bleues d'hôtel, séchées en épaisseur, une encre 
violette pale, comme anémique. Et une lettre écrite 
par Jean-Baptiste à son bureau était toute rouge, 
éclatant parmi les autres. Des 'dépêches bleues 
s'écrasaient sous le paquet do lettres lourdes, ou 
s'ouvraient toutes grandes au sommet, prêtes à 
s'envoler, battant des ailes. 

M r8 Moore prit la lettre rouge qui lui tirait 
l'œil. Mais George, une dernière fois peureux, in- 
décis, la saisit, refusa delà lâcher. 11 la savait par 
coeur, celle-ci : une lettre d'injures à propos d'une 
Vierge sur émail, dans un cadre à fermoir, que sa 
mère lui avait donnée et qu'il refusait de laisser 
briser par Menninod. 

— Je vous en prie, maman, ne lisez pas.... Si 
Jean-Baptiste savait... Il m'a tant défendu... 

— Il vous a défendu.... Il vous a défendu.... Je 
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vous défends de lui obéir, moi. Laissez-moi cette 
lettre, Géorgie... Je le veux, vous entendez ?... 

Et George, à reculons, se retire jusqu'à son lit, 
y reste adossé, regarde fixement, dans une immo- 
bilité de stupide frayeur, sa mère qui lit la lettre 
toute tremblante en sa main, puis s'installe, s'as- 
sied, fouille au hasard dans les papiers dissémi- 
nés parmi la table. 

« Je suis torturé, me demandant ce qui 

t'arrive... Et vois-tu? on n'a jamais trop de gens 
qui vous aiment, et plus on sait se faire aimer et 
plus on aime, plus on est heureux... Je suis ton 
maître grondeur... J'espère que tu t'ennuies... Je 
n'aime pas que tu sois avec ton frère trop sou- 
vent... » Non, elle ne comprend pas, décidément. 
Cela danse devant ses yeux. Elle ne peut plus lire. 
Elle s'arrête, se retourne vers George, et d'un 
geste : « Qu'est-ce que cela veut dire...? » Mais 
lui, d'un geste, répond : « Continuez. » Et elle en 
prend une autre, au hasard, très lourde. C'est do 
l'amour, cette fois, de la passion malade, de la 
passion d'hôpital. Et ce bizarre langage la sur- 
prend, puis l'indigne. Elle est debout au milieu 
de la chambre, jalouse, colère, et les feuillets de la 
lettre tombée se sont éparpillés sur le tapis. 

— Vous êtes fou... Comment c'est à cause de 
ce toqué?... Je n'ai jamais, de toute ma vie, vu 
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votre père si triste et si anxieux. Nous parlons de 
vous toute la journée, toute la nuit. Papa ne dort 
plus, tellement vous le tourmentez... Vrai, j'ai 
toujours su qu'il vous aimait. Mais je n'ai jamais 
rêvé qu'il put vous aimer autant... De quoi donc 
vous inquiétez-vous?... Est-ce que notre affection 
ne vous suffit plus? 

Mais George se renverse sur le lit, ne pouvant 
se reculer davantage, et crie, suppliant : « Ma- 
man! Maman! je vous en prie... Oh!... vous me 
parlez comme Jean-Baptiste!... » 

Mn sa défiance de tout ombrageux et jaloux 
amour, il ne veut plus que sa mère sache, qu'elle 
lise. Il défend les lettres, de son bras étendu, de- 
bout devant la table. « Laissez-moi tout seul! 
Laissez-moi tout seul!... » 

Elle, tout de suite apaisée : « Mon enfantchéri..., 
voyons... Ne vous agitez pas ainsi. Ayez la volonté 
d'être calme... Par pitié, ne vous rendez pas ma- 
lade, sans quoi papa sera malade. Et moi, vous 
savez comme je me fais facilement du mauvais 
sang. Et vous savez que si je suis malade, Bébé le 
sera aussi... » 

Elle a ramassé les pages tombées à terre, les a 
rejetées sur le fouillis étalé des lettres et des télé- 
grammes, s'est de nouveau assise à la table, et 
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lit, retenant George contre elle de son bras droit 
serré autour de son cou. Et Georgo cache sa tête 
dans les plis du peignoir, avec une confusion, une 
honte de la voir pénétrer ce singulier secret. 

Elle comprend, à cette heure. Elle suit pas à pas 
le merveilleux travail souterrain de Merminod 
depuis les prudences de la première lettre jus- 
qu'aux folles témérités de la lettre finale : « Viens 
à Dieu. Viens à moi. Quitte, s'il le faut, ton père 
et ta mère. » Et frappée, comme George, d'une 
instinctive peur, elle serre contre elle, plus fort, 
l'enfant que cet inconnu a la prétention de lui 
prendre, au nom du Dieu qui disait à sa mère : 
« Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » 

— Il faut que votre père voie, qu'il juge... 

M. Moore, tranquillement, monte, et du premier 
coup tire à lui une dépêche : « Pas de lettre pour 
ma naissance. Que signifie? J'attends télégramme 
ce soir et lettre demain. Embrasse. » 

Toujours calme : « Expliquez-moi, Géorgie... » 

Et George, pour la vingtième fois, raconte. Mais 
comme il se sent très fort entre sa mère si cares- 
sante et son père si grave, si posé, c'est un récit 
de franchise et de colère, sa virilité qui se révolte, 
les poings fermés, la haine accumulée et mûrie 
durant des mois, qui crève comme un abcès. 

Avec cette fureur aux cris rauques, aux chaudes 
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larmes de rage, contraste l'inaltérable flegme de 
M. Moore qui réconforte son enfant. 

— Il faut, George, que vous soyez délivré de 
cette tyrannie... 11 faut que vous soyez votre pro- 
pre maître, et l'esclave de personne... Il faut que 
vous commenciez à être un homme, et à jouir de 
l'amitié d'hommes et déjeunes gens, comme tout 
le monde le fait... Je ne veux plus entendre parler 
de cette amitié qui bave et embrasse... 

Et il frappe du plat de la main, à chaque phrase, 
le misérable fouillis de ces pauvres lettres folles. 
Longtemps sa voix lente parle ainsi, parfois in- 
terrompue par la voix aux plus persuasives dou- 
ceurs de M rs Moore. Et dans la chambre funèbre- 
ment éclairée d'une seule et insuffisante bougie, 
devant la fenêtre toute blafarde et azurée de clarté 
lunaire, son discours usurpe une religieuse ma- 
jesté de sermon : mais un sermon d'homme, quel- 
que chose de fort et de sain, avec, pour refrain, 
ces mots que le père et la mère, bien de leur xVmé- 
riquo, répètent à tout instant : « Soyez libre. » 

Libre? mais George tant de fois a voulu l'être, 
et il n'a jamais pu, jamais. Comme à Florence, du- 
rant les chères nuits de l'hiver passé, il explique 
à son père, avec un irrité désespoir, l'anéantisse- 
ment incompris de sa force et de sa volonté devant 
Merminod; et qu'il déteste ses grands discours 
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de religion, et que ses baisers lui répugnent; mais 
qu'une frayeur l'empecho de jeter Jean-Baptiste à 
la porte, qu'un regard seul de Jean-Baptiste l'ago- 
nouillo de nouveau en sa soumission. 

— Vous ne le reverrez plus, Géorgie... Jamais, 
jamais, je vous le promets... Vous ôtes trop jeune, 
mon chéri, pour que je vous expose aux hasards 
d'une si chanceuse lutte... Kt lui est trop fort... 
Ce fou est en vérité un homme d'une extraor- 
dinaire puissance... Vous ne le roverrez plus, 
George... C'est un grand ennui pour moi, une 
grande dépense : mais je rie vous laisserai point 
à Lausanne... Oh! pourquoi ce garçon est-il. inter- 
venu dans vos affaires?... Enfin, n'importe. C'est 
une décision prise; vous finirez vos études à Pa- 
ris... Je vous prie de ne pas oublier que c'est lui 
qui vous chasse de Lausanne... Oh! je l'écrirai à 
sa mère. Je veux que lui aussi le sache. 

Et George encore : « Je vous en prie, n'écrivez 
pas, ne l'irritez pas... » 

Mais M. Moore, plus sèchement : «Puisque vous 
ne le reverrez jamais » 

Et tous trois se turent longtemps, ayant une op- 
pression, de tivs violents battements de cœur. 
Puis M. Moore, touchant l'épaule de sa femme, de- 
manda l'heure. 

— Laissons dormir Géorgie. 
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— Dormez bien, pauvre cher. Oubliez toutes ces 
folies. 

M rs Moore très gaîment caressa son petit George, 
encore jalouse au fond, mais triomphante en sa 
jalousie, puisque jamais — M. Moore l'avait pro- 
mis — George ne reverrait Jean-Baptiste. Et en- 
lin elle se décida à regagner son lit, ayant vu 
George blotti dans le sien, les yeux à demi fermés, 
lourds et humides de sommeil, souriant d'un sou- 
rire las. 

George pourtant n'avait nulle envie de dormir, 
tout h la joie de sa délivrance, pris d'un grand dé- 
sir curieux de ce Paris où il allait prochainement 
partir, moins effrayé desa solitude parmi la foule 
d'une ville inconnue que d'un tète-à-tôte avec 
Merminod. 

Maintenant la bougie s'était éteinte et la veil- 
leuse caressait les murs, les rideaux, d'une lueur 
adoucie par de la diaphane porcelaine et qui ne 
pénétrait pas les angles et les recoins. Le ciel 
s'assombrissait, la lune voilée d'un nuage, et les 
vitres de la fenêtre no se nacraient plus. Cela ne 
faisait plus qu'un trou noir. George, plusieurs fois, 
se retourna dans son lit, puis lixa la table où le 
désordre des lettres s'amoncelait toujours : un t?ts 
de papiers chiffonnés, 4 incolores, des angles de 
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pages repliés en corne se hérissant. Et des frag- 
ments dépareillés avaient roulé, en boulettes tam- ' 
ponnées nerveusement, sur le parquet. Il y avait 
jusque sur le drap du lit, do ces choses qui venaient 
de Merrninod. 

Alors George se sentit seul avec Jean-Baptiste, 
loin de son père et de sa mère maintenant endor- 
mis. Seul, h la merci de ces lettres qui lui faisaient 
peur, et qu'il connaissait au point de les reconnaî- 
tre chacune dans la nuit. Il se blottit plus frileu- 
sement sous son drap, et murmura :« Maman! 
Maman ! » Puis attendit, écoutant de toutes ses 
oreilles le silence. Puis : « Charlie ! » 

Et rien ne répondit. Alors un grand cri creva 
les ténèbres : « Charlie!... Charlie !... » Et Char- 
les que l'éclat des voix avait tenu éveillé, qui 
avait tout entendu, debout derrière la porto, accou- „ 
rut sans lumière, on une longue chemise blan- 
che. 

— Emporte les lettres, veux-tu?... Celle-ci en- 
core, sur mon lit... Et celle-ci parterre. 

Charles les prit toutes, d'une brassée, et les jeta 
dans sa chambre. Mais George le rappela. 

— Reste là... Reste avec moi, n'est-ce pas ? 

Et Charles s'assit au bord du lit, passa le bras 
sous le cou de George qui ferma les youx. 
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Une dernière fois il sursauta. 

— Tu ne liras pas... promets-moi... 

Gliarles promit. Et George, brisé, d'une voix de 
gros sommeil, répéta : « Reste avec moi... » et 
tout à coup tomba endormi, poussant de grands 
soupirs réguliers. 

Mais, lorsqu'il s'éveilla le lendemain très tard, 
trouvant réunis à son chevet M., M rs Moore et 
Charles, les rayons du soleil déjà haut coulaient 
du ciel sur les pelouses comme une pluie liède 
et dorée. Il courut à la fenêtre, battant des mains, 
avec cette enfantine et rieuse joie de vivre 'des 
convalescents. Et calmement exigeant comme 
ceux qui viennent d'être malades, à qui Ton ne 
saurait rien refuser, il voulut que tout do suite 
M. Moore écrivît au père Liardet les résolutions 
de la nuit. Il ouvrit Fécritoiro et prit la plume, 
la mouilla d'encre lui-même, et se tint debout 
derrière la chaise de son père, lisant ce qu'il écri- 
vait. 

Un grand besoin d'air le chassa dehors avant 
la lettre finie. Et se rappelant l'inouïe injonction 
de Mcrminod : Ne sois pas trop souvent avec 
ton frère Charles, il se ménagea le plaisir d'une 
désobéissance, il appela Charles: « Viens, viens... 
A la mer ! » Et il le Fit courir, malgré la chaleur, 

14 
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jusqu'à l'extrémité désorte de la plage où ils se 
déshabillaient. 

La mer, agitée d'une brise, était toute clapo- 
tante de petites vagues dont les crêtes s'illumi- 
naient. Jamais il n'y avait eu dans l'eau plus de 
lumière mobile, et George s'arrêta au bord, hasar- 
dant un pied, comme hésitant à se plonger dans 
cette fluide clarté qui devait brûler la peau. Puis 
il avança, à grands pas lents, gêné par l'envelop- 
pement de l'eau comme par une traîne de robe, 
et ce fut sur ses jambes, jusqu'à ses hanches, 
l'impression d'une lumière fraîche qui montait, 
tandis que la torride lumière du soleil calcinait 
son visage, ses bras et ses épaules nues. 

Alors, il s'accroupit, se baignant tout; s'age- 
nouilla, enfonçant ses doigts entre les galets, et 
avança ainsi jusqu'à ce que toute sa tête eût dis- 
paru. 

Il se releva, respira, replongea, se trouvant fort 
bien, mais ayant encore ses épaules, les dernières 
plongées, plus échauffées que le reste du corps. 

Puis il attendit que Charles l'eût rejoint, et tous 
deux filèrent en ligue droite, côte à côto, toujours 
plus loin, s'arrêtant parfois, se redressant sans 
rien se dire, fixant leurs yeux sur l'horizon, d'un 
regard prenant possession de la vaste mer, incen- 
diée de soleil. 



IV 



— Et le Virgile? 

— Même édition. 

— Je ferai relier le mien à neuf pour lui... ou 
j'y mettrai une couverture en papier... La rentrée, 
c'est toujours?... 

— Le trois?... 

Dans la chambre de George où Merminod l'a 
prié de monter, M. Liardet s'est assis sur la chaise 
unique; et Merminod range des livres contre le 
mur, en des casiers qu'il a cloués lui-même; puis 
orne la nudité des papiers aux blanchâtres rama- 
ges de gravures et d'une photographie nouvelle 
de lui. 

Les premières fraîches brises ont chassé d'Evian, 
des stations françaises, toute une foule qui s'est ré- 
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fugiéo au soleil do Vevey et d'Ouchy. ouvrant tout 
à coup les persiennes vertes des hôtels et des vil- 
las, faisant par les rivages et sur le lac un bruit 
de casino, après le morne silence de l'insoute- 
nable été. Des maillots rayés et des bérets de 
canotiers piquent encore le lac de joyeux points de 
couleurs et y mettent une animation do régates 
avec des volelements de guidons rouges, des ruis- 
sellements en perles de rames soulevées, des 
grands coups d'ailes blancs de voiles, le lout par- 
fois se troublant derrière le rideau pointillé d'une 
ondée rapide, tremblotant et se fondant sous une 
pluie. Et c'est comme un nouveau mars, moitié 
pluie fine, moitié soleil tiède, avec une grande mo- 
bilité des nuages, emplissant tout le ciel de gris, 
puis se déchirant pour la subito et passagère vi- 
sion d'un fond bleu. 

De la fenêtre do (Jeorge cela se voit do haut et 
de loin, dans un fouillis des couleurs et un affine- 
mentdudcssin réduit. Et Merminod interrompt plu 
sieurs fois son travail de menuiserie et de démé- 
nagement, pour s'amuser de celte vue que George, 
dans huit jours, contemplera; interrogeant aussi 
M. Liante t sur les progrès de son ami; l'entrete- 
nant à cœur ouvert — lui seul — de son incom- 
parable passion, et sans cette pudeur do ceux qui 
aiment beaucoup... 
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Lorsque est apportée la lettre de M. Moore au 
vieux professeur, qu'on a vainement cherché, long- 
temps, dans son cabinet de travail, dans le salon... 
Et il la lit posément, avec une attention lente de 
presbyte, avec cette indifférence des vieillards qui 
laisse son visage impassible et sans un étonne- 
ment, malgré l'inintelligible violence de cette let- 
tre et l'inattendu de la résolution prise. 

Mais la gaîté de Jean-Baptiste, changeante 
comme l'atmosphère, souriant et se voilant avec 
le soleil sous un nuage, reste inaltérable aujour- 
d'hui en Téclaircie prolongée du ciel. Et c'est avec 
un entrain bon enfant, un entrain à la George 
Moore, qu'il forge de chimériques projets d'ave- 
nir, sans remarquer l'effarement navré du vieux 
Liardet. Il parle de l'avenir avec l'assurance des 
entêtés dont toutes les volontés s'accomplissent, 
et il met George près de lui, l'an prochain, tou- 
tes les années suivantes. 

r 

— Vous savez que son père l'emmène en Amé- 
rique? 

— Il ne partira pas. 

Non certes. L'Amérique! Un exil pour George. 
Sa patrie, c'est Nice ou Lausanne; Lausanne, puis- 
que Merminod y doit vivre. « Mon Dieu sera son 
Dieu, mon pays sera son pays, » l'autoritaire pa- 
rodie ainsi la belle parole de la Bible, se flattant 

14 
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d'ébahir le vieux débonnaire, fier d'afficher le cy- 
nisme de sa toute-puissance. 

— Vous ne savez pas que George est ma chose. 
D'un mot je pouvais le retenir ici. Je l'ai rendu 
aux siens, qui me le rendront quand je l'appelle- 
rai. 

Mais le père Liardet effrayé de sa fièvre, des ta- 
ches rouges sur ses joues: «Ne vous illusionnez 
pas trop, Jean-Baptiste. . . Les lettres de M. Moore. . . » 

— Il vous écrit... Que dit-il? 

Et une grande anxiété subito pâlit Jean-Baptiste. 
Ou bien est-ce, par contre-coup, l'effet de ce nuage 
violacé qui s'est élargi sur le ciel, tachant l'hori- 
zon d'une lividité rouge d'incendie qui s'éteint? 

— Ne vous tourmentez pas, mon Dieu !... gé- 
mit le vieillard, avec une peur de voir Merminod 
tomber là, terrassé par une crise nerveuse, sans 
qu'il puisse de ses faibles bras le soulever et le 
porter sur son lit. Et il se dédit, maladroitement 
se coupe. Puis, avec la désespérée témérité des ti- 
mides qui s'étant avancés trop loin se jettent en 

* avant tête baissée, fermant les yeux : « Cette let- 
tre... tout à l'heure... » 

— C'est de lui! cria Jean -Baptiste, montrez-la 
moi... 

— Mon enfant... 

— Montrez-la moi... 
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Et frappant du pied, tendant sa main qu'un 
tremblement de tous les nerfs secouait, il exigea 
la lettre. Comme le vieux la tendait, la retirait, 
hésitant, il saisit le papier froissé, lut dans un 
éblouissemcnt. 

« Je reprends mon (ils... mon fils ne peut plus vi- 
vre à Lausanne... » 

C'était la première phrase. Un flot de sang lui 
jaillit au cerveau, bouillonnant à ses oreilles 
comme l'eau aux oreilles d'un plongeur. Et il ré- 
péta cette phrase tout haut, trois fois, avec un 
furieux: « Pourquoi?... Expliquez-moi donc...» 

La pluie tombait large, lourde, lente, dans un 
rougeoiment de tout le ciel, et lo lac, soudain dé- 
sert, la faisait rejaillir en gouttelettes divisées, 
comme un toit de zinc. Merminod s'approcha de la 
fenêtre, machinalement, comme pour voir plus 
clair. Môme, il l'ouvrit, reçut la pluie chaude sur 
ses doigts, laissa mouiller le papier qui se teignit 
du bleu pâle de l'encre délayée, et lut, lut avec 
descrisde rage, sourd aux supplications de Liardet 
« Vous vous faites mal... Vous vous tuez... » 

<( Misérable esclavage... Détestable et ré- 
pugnante tyrannie,.. Amitié qui bave et qui em- 
brasse... >» Car M. Moore avait écrit son mot de co- 
lère et de nausée, slobbering and kissiîig love. Et 
rien de la prédication religieuse, rien de la con- 



/ 
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version tentée — ce fut la plus sensible blessure 
à son orgueil — rien qu'une indignation d'homme 
libre contre l'intrus qui avait annihilé la volonté 
de son enfant, rien qu'un dégoût d'homme sain 
pour les caresses de cette amitié qui se flattait 
d'être si pure et d'une spirituelle essence ! 

— A vous, maintenant... A vous, dit Jean Bap- 
tiste avec un rire, lisant les reproches au vieux 
professeur qui avait emprisonné George, n'accor- 
dant la clef de sa chambre qu'à Merminod. Et il 
lut tout haut, plus lentement, avec d'ironiques in- 
tonations, jusqu'au point final, la lettre qui s'a- 
chevait comme elle avait débuté: « Je reprends 
mon (ils. » 

Brusquement, sans une larme, sans un mot, il 
monta sur un escabeau, arracha les dessins et la 
photographie qu'il avait cloués au mur, fit un pa- 
quet des livres qu'il avait apportés, et se retira, 
son chapeau do paille à. la main. La pluie frappait 
sur son crâne, à lourdes gouttes espacéos, comme 
à coups de marteau. Et il tenait le chapeau de sa 
main droite, toujours, portant parfois cette main à 
son visage, du gesle qui lui avait brisé le nez. Le 
paquet des livres pesait sur son bras gauche re- 
plié, le poing calé à sa hanche. Dans les rues en 
pente l'eau coulait en bouillonnants ruisseaux, re- 
bondissant sur les inégalités du pavé. Et il mar- 
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chait à grands pas réguliers, seul au milieu de la 
chaussée, faisant retentir les pierres sous la cla- 
que humide de ses souliers tout trempés de Porage. 
D'un mouvement mécanique et violent il ouvrit, 
referma la porte, puis tout à coup assourdit ses 
pas, monta l'escalier quatre à quatre pour ne ren- 
conlrer personne, entra dans sa chambre et s'en- 
ferma vivement. Et enfin se jeta sur son lit, se 
roula, pleurant à flots, avec des raies et des vagis- 
sements. 

Oh! à cette heure, plus une imprécation de co- 
lère ni un haut le corps d'orgueil, plus rien qu'une 
désolation toute fondue en larmes, zézayant un 
langage d'enfant, geignant de longs soupirs. Et 
Merminod, les ongles dans le traversin, Mermi- 
nod aplati, vautré sur le ventre dans le désordre 
des draps et des couvertures, crie d'une voix qu'il 
étouffe, la bouche collée au matelas: « Maman... 
Maman... » comme George, l'autre nuit dans le 
jardin de la villa... « Maman... Maman... George 
ne reviendra plus. » 

Et puis il s'allongea sur le dos, les mains croi- 
sées comme pour une prière. Et il pleurait tou- 
jours, poussant ses larmes, secouant son cœur 
comme pour le vider. Puis il s'expliqua, d'une 
voix entrecoupée, combien cela était horrible de ne 
plus posséder George ; et il en serait ainsi, tou- 
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jours, maintenant; ot surtout lo coup était plus 
violent, reçu à Tintant où la joie de revoir son 
bien-aimé avant huit jours le rendait absolument 
fou. Il s'expliquait ces choses si longuement, re- 
venant toujours sur les détailsde sadoulcur comme 
s'il avait craint de ne pas suffisamment souffrir, 
que ces paroles à lui-même durèrent toute une 
heure, interrompues très souvent du monotone re- 
frain : George ne viendra plus, et du cri de ceux 
qui sont tout à l'ait brisés: Maman... Maman... 

Lorsque ses larmes furent épuisées, il éprouva, 
en sa silencieuse lassitude, une telle jouissance 
qu'il se trouva presque heureux. Ses nerfs étaient 
détendus. La fraîcheur d'avoir pleuré avait éteint 
sa fièvre. Il se lova, lit quelques pas, ot remarqua 
qu'il n'aurait jamais cru possible de pleurer au- 
tant, puis s'inquiéta de comprendre pourquoi ses 
larmes s'étaient ainsi brusquement arrêtées. Alors 
il se raisonna. Le principal, c'est qu'il était sou- 
lagé. 11 fallait se surveiller maintenant, ne pas 
s'abandonner. Il se prépara un verre d'eau de fleur 
d'oranger et le but à petits coups, heureux do per- 
dre le goût de sel que les larmes lui avaient mis 
dans la gorge. 

Moelleuseinent assis dans son bon fauteuil, pre- 
nant, reposant le verre à tout instant, respirant 
d"uno bruyante et régulière respiration d'homme 
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endormi, examinant avec une curiosité tous les 
objets sur les panneaux, sur les tables, comme 
s'il les voyait pour la première fois, il s'aperçut 
tout à coup qu'il était inoccupé, et qu'il s'ennuyait. 
Il prit dans la bibliothèque formée de planches 
attachées ensemble par des cordes et mobiles con- 
tre la muraille, un volume, et essaya de lire. Mais 
plusieurs fois il le laissa retomber sur ses genoux, 
se surprit à regarder encore dans le vide. Il con- 
traignit son attention, lut syllabe par syllabe. 
Mais alors il vit surgir, entre les mots imprimés 
fin, des mots de la grande écriture de M. Moore, 
et il lui sembla relire toute cette fatale lettre qui 
s'était empreinte dans sa mémoire avec jusqu'aux 
particularités des caractères, jusqu'à la place des 
virgules et des points II jeta le livre avec colère, 
se radoucit d'un mot : « Voyons... Voyons..., » 
but une gorgée, et de nouveau marcha, s'assit au 
bord du lit, vint à la fenêtre, se mit à genoux dans 
le fauteuil. 

Devant Merminod agenouillé, était justement 
pendu le portrait de fieorge, comme une de ces 
images de sainteté qu'il détestait, et il resta en 
cette posture d'adoration, les deux mains posées 
sur le dossier du fauteuil, la tête renversée, la 
joue appuyée à sa main, contemplant le portrait 
d'en bas. Puis il le décrocha, se renversa dans le 
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fauteuil, serrant le cadre contre lui, le baisa de 
baisers furieux, répétant avec des éclats do rire : 
« Slobbering and kissing love... Slobbering and 
kissing love... » Alors ce fut une nouvelle indi- 
gnation contre M. Moore, contre le portrait qu'il 
invectiva : « J'en mourrai... Tu me feras mou- 
rir... » Et des injures folles : « Misérable... misé- 
rable... » Puis un grand attendrissement qui le 
tint là, mou, incapable d'une parole et d'un mou- 
vement, laissant couler des larmes tout le long 
de ses joues, sans même un boquet ou un sanglot. 

— Je t'adore pourtant... Je ne peux pas m'em- 
pèclier... Et gardant sur ses genoux le portrait, il 
prit à coté de lui un grand carton, au dos de toile 
noire, aux plats de papier moucheté noir et vert, 
où il rangeait les lettres de George. Il les reprit 
et les relut une à une, s'interrompant parfois pour 
sourire au portrait, pleurant toujours une inter- 
minable pluie de larmes. 

Lorsque la clarté se fit dans cette espèce de 
brouillard humide où trempait la vague de ses 
idées, il s'aperçut tout à coup qu'il était de nou- 
veau soulagé, très doucement las, qu'il ne pleu- 
rait plus, et qu'il ne faisait plus attention aux cho- 
ses qu'il lisail. Il se leva, remit les papiers en or- 
dre, et renoua, avec beaucoup de peine, les cordons 
du carton trop plein qui bombait, ot qu'il fut 
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forcé de serrer entre ses genoux. Puis il rangea 
soigneusement la chambre, fît disparaître toutes 
les traces de sa passagère folie, tira le lit de fer 
au milieu, le retapa et le reborda. 

Et il se trouva qu'il n'avait plus rien à faire 
jusqu'au dîner. 

ïl s'approcha de la fenêtre. Le ciel était gris, 
léger, tout uni, sans une forme curieuse de nuage 
ou un vol d'oiseau pour tirer son attention. Et 
pourtant il fixa son regard sur cet espace de cou- 
leur neutre sans accidents et sans nuances, se 
plaisant à mirer son désespoir lavé de larmes dans 
ce ciel lavé de pluie, resté gris et terne comme 
lui après l'orage, dans un calme triste... 

Et il lui semblait, malgré l'ennui de cette oisi- 
veté abêtie et de cette contemplation du vide, que 
les heures passaient très vite; ayant une appré- 
hension étranglée du repas, où il faudrait paraître 
devant sa mère, souriant, sans une rougeur de 
larmes aux paupières, lui annoncer surtout la 
nouvelle, prononcer ce nom de George qui main- 
tenant le suffoquait, subir des questions peut-être, 
et donner des détails. 

Quand il s'assit en face de madame Merminod, 
ce soir-là par hasard très gaie, très causeuse, il 
essaya de la mettre au courant, d'un mot. Mais 
rien ne sortit de sa bouche sèche, de ses dents 
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serrées. Enfin : « Vous savez, ma mère, George 
ne reviendra pas à Lausanne cette année. » Et ses 
yeux brillants, ses narines dilatées, ses lèvres 
pincées disaient si clairement à la mère de ne pas 
répondre, qu'elle fît : « Ah! » seulement, et long- 
temps se tut. 

La servante bernoise, dont les chaînettes d'ar- 
gent cliquetaient dans le silence morne de la salle 
à manger, servit deux plats qu'elle remporta pres- 
que aussitôt, le fils ni la mère n'y touchant. 

Madame Merminod levait de temps à autre les 
yeux sur Jean-Baptiste, épouvanté de ses joues 
creuses, de la rougeur qui tachait en plaques ses 
pommettes saillantes, n'osant lui demander s'il 
souffrait, dans sacrainte d'une colère subite, d'une 
explosion de sa douleur comprimée. Mais quand 
il se leva, se soutenant d'une main à la table, de 
l'autre jetant, par un geste convulsif, sa serviette 
qu'il n'avait pas pliée, elle se leva, raide comme 
lui. 

— Tu n'es pas bien, mon enfant... 

— Non... un peu de fièvre... 

Et très vile : « Bonsoir... bonsoir... » 
11 fut au lit tout de suite, tellement abruti de 
douleur et aveuglé de larmes qu'il ne se rendait 
pas compte lui-même s'il était éveillé, ou s'il dor- 
mait avec des visions et des cauchemars. 
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L'image qui le plus impitoyablement le hantait 
quand il lui semblait ouvrir les yeux, c'était une 
grande forme maigre, noire, toute droite dans la 
clarté pale de la veilleuse. Et il demandait en ' 
son délire : « Qui est là? » 

— Moi, mon enfant... 

Sa mère!... L'an dernier, lorsqu'il était couché 
avec cette même fièvre, ce même étouffement 
pesant sur la poitrine, c'est George qui le soir s'as- 
seyait sur cette chaise, et qu'il regardait sans par- 
ler, dans la presque nuit de la chambre éclairée 
d'une veilleuse. Et Jean-Baptiste s'irrita qu'une 
autre personne que George pût rester à son chevet. 
Maintenant que George n'était plus là, qu'il ne 
reviendrait plus jamais, il fallait le laisser seul, 
v toujours. Et il posa ses lèvres sur son traversin 
pour sauvagement murmurer, mais sans que la 
mère, jalouse peut-être, pût l'entendre : 

— Je n'aime que lui... Je n'aime que lui... 

Le jour môme où il sortait du lit, tout changé, 
avec sa barbe qui avait poussé dru, envahissant 
le visage, n'y laissant visible que le feu des pom- 
mettes, l'égarement des yeux et la cassure du nez, 
l'oncle Auguste, le meilleur médecin de Lausanne, 
l'envoyait à la villa des Goetschel, tout emmailloté 
de chûles et de couvertures. 
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Une villa si tièdement sise, jaillissant si blanche 
sous le soleil, des treilles qui enveloppaient ses 
portiques et ses terrasses, qu'on l'avait appelée 
d'un nom de Provence, un nom où dans le pétille- 
ment des syllabes vibraient toutes les sonorités 
du midi clair : Lou Souleillade, l'Ensoleillée. 

La maison, bâtie sur un plateau boisé, s'adossait 
à une colline artificielle, un ancien tumulus, di- 
sait-on, qui se dressait, chauve et géométrique de 
forme, au sommet du coteau; enveloppé à la base 
de vignes et d'arbres, regardant très loin, par- 
dessus le moutonnement des verdures, une grande 
étendue de lac et un grand horizon de ciel. 

C'est là que le phthisique venait se réchauffer, 
plusieurs heures par jour, faire une cure de so- 
leil... 

Il y montait dès le matin, à pas do vieillard, 
voûté comme sous le poids d'une croix. Il appelait 
cela monter à son calvaire. Et il s ? y asseyait tout 
seul sur la terre battue, brûlante, arrondissant lo 
dos sous l'ondée, vivifiante des diauds rayons. 

S'étirer ou se pelolonner dans son bain de lu- 
mière, se renverser, les yeux fixés sur le bleu du 
ciel, ou se coucher à plat ventre appuyant son 
front sur ses deux poings fermés, avec un triste 
chantonnement continu, quand une toux ne le dé- 
chirait pas, c'était le seul plaisir do ses longues 
solitudes. 
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Il ne voulait voir ni Marguerite qui ne le secouait 
plus, du reste, Je son indifférente torpeur, ni les 
Gcfietschel qui s'étaient retirés à Vevey, laissant 
toute la maison pour sa mère et pour lui. 

Il 11'acceplait môme la visite de sa mère qu'à 
heure fixe, quand l'oncle Auguste venait l'aus- 
culter. 

Puis il demeurait seul, sur son calvaire. Et 
comme tout travail lui était interdit, il repassait, 
ruminait sa douleur, sans trêve. 

<)h! comme il regrettait sa fièvre et son délire, 
la somnolence perpétuelle qui fait les journées pa- 
reilles à des nuits où l'on dort mal, mais où l'on 
dort, les rêves qui du moins lui environnaient sa 
douleur d'un brouillard autorisant le doute et l'es- 
pérance! Maintenant c'était la certitude fixée, sans 
illusion possible, et la certitude brutale d'une iné- 
luctable fatalilé contre laquelle son orgueilleuse 
volonté ne pouvait rien. Ignorant où on lui cachait 
George, il le sentait perdu à jamais, perdu comme 
s'il était mort, avec de plus l'irritante assurance 
d'être assez fort pour le rappeler et le reprendre, 
s'il avait pu lui faire; entendre sa voix. C'était fini. 
Et il restait stupide, en la contemplation morne 
de son désespoir, sous le coup violent du Con- 
summatum est, dans l'attitude d'un sage de l'Inde 
qui a fait vœu d'abrutissement et d'immobilité. 
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Certes, il avait prévu bien des traverses à son 
amitié. L'idée, que George s'embarquerait pour 
l'Amérique l'avait tenu éveillé des nuits, avec la 
vision d'un branle-bas de départ, d'un mouvement 
d'bommes sur le pont d'un navire où George lui 
faisait adieu d'un grand geste. Et il avait rêvé son 
désespoir tombé à la renverse, criant avec des lar- 
mes sur les quais d'un port inconnu. Mais c'était 
plus atroce et plus cuisant cette fois que toutes 
les douleurs imaginées jadis : ce n'était plus se 
séparer à jamais, c'était n'exister plus l'un pour 
l'autre. Ce n'était plus l'avenir seulement refusé 
à son amitié avide, c'était le passé môme effacé 
d'un trait de plume, lavé d'un crachat de M. Moore 
avec un haut-le-corps dégoûté. 

— Et moi qui pleurais tant quand il nie/quittait 
pour deux mois!... 

Mais c'était un temps béni, un temps de joie et 
de paradis, celui des séparations passagères oiï 
l'obsession de Merminod obtenait au moins une 
lettre chaque semaine : une lettre d'enfant, mal 
tournée, mal écrite, froide, mais une lettre do 
George, apportant sa poignée de main dans l'en- 
veloppe avec la trace de ses doigts sur le papier, 
apportant sa présence avec ce parfum de ichite- 
rose qu'il affectionnait, dont Jean-Baptiste lui avait 
reproché tant de fois la pénétrante et efféminée 
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délicatesse. Et s'il écrivait peu, Morminod, lui, 
pouvait écrire : de longues lettres où il s'épanchait 
plus hardiment qu'en ses discours, qji'il lisait tout 
haut en les écrivant, et qui lui donnaient ainsi 
l'illusion que George était là, qu'il lui parlait. 
George répliquait si peu dans leurs entretiens, que 
le silence qui répondait à ses lettres déclamées ne 
tuait pas l'hallucination de posséder George assis 
là. Maintenant, ni lettres reçues, ni lettres écrites. 
Où était George? Où était George? Et jamais Jean- 
Baptiste n'avait si clairement compris que son 
bien-aimé ne l'aimait pas: car ce n'était pas pour 
obéir à son père qu'il se taisait ainsi. Haine ou 
crainte, il ne voulait plus écrire le nom do Mer- 
rninod sur une enveloppe, voir sur une enveloppe 
reçue le timbre de Suisse et l'encre violette, pâle, 
de Merminod. 

C'était fini... 11 y a des époques de mollesse et 
de paresseux découragement dans la vie, où cette 
phrase banale « c'est fini » semble la formule 
dernière qui s'applique à tout; et à certaines épo- 
ques de l'année, dans le détraquement des saisons, 
cette formule vide trouve un étrange écho par la 
nature, où toutes les choses aussi paraissent arri- 
vées ensemble a leur aboutissement et à leur 
mort. C'était fini, cette passion do George Moore 
qui l'avait soutenu par la (ièvre, et qui l'abandon- 
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nait usé, achevant de déchirer ses poumons k 
grandes quintes de toux. Finie avec son apostolat, 
sa vie désorhitée, sans hut et sans amhition comme 
sans amour, finie avec l'automne, dans le frisson ' 
des matins et des soirs trop frais, dans l'humidité 
mortelle des grandes pluies, dans le grand deuil 
du ciel sali de nuages. 

Calfeutré dans la maison, Jean-Baptiste ne se 
^traînait plus à son calvaire qu'à midi, s'asseyait 
vêtu lourdement, regardait d'un œil triste le so- 
leil inutile et glacé, et parfois se sauvait sous un 
orage, sous un coup de vent suhit, sifflant la 
mort. Mais quand l'atmosphère se refroidissait 
lentement, le ciel restant d'une sérénité pâle, il 
oubliait l'heure, s'attardait imprudemment en son 
immobilité d'homme engourdi par la torpeur du 
froid, et qui n'a plus l'énergie de se lever, de fuir 
vite. 

Un jour, son oncle et sa mère le trouvèrent 
ainsi, absorbé au point qu'il se laissa ausculter 
sans mot dire, avec un regard absent de somnam- 
bule, un regard perdu dans le ciel. 

Et le ciel était uni comme une nappe, sans cou- 
leur, avec un trou h l'Occident, que bourrait comme 
un chiffoniiement de velours gris aux cassures lui- 



LE DISCIPLE AIMÉ 261 

santés, où se reposait un soleil tout rond, un so- 
leil sans rayonnement, un soleil d'or mat. 

Madame Menninod se tenait droite, au sommet 
du tumulus, noire, avec cette apparence de gi- 
gantesque grandeur que prennent dans lecrépus- 
cule les objets détachés du fond de ciel, sur une 
crête nue; et l'oncle Auguste, l'oreille appliquée 
à la poitrine de Jean-Baptiste, se relevait vivement; 
d'une voix un peu émue : 

« No reste pas ici... Voici l'hiver... C'est le midi 
qu'il te faut... C'est Cannes ou Nice... » 

Nice ? Quel cri rauque : « Jamais ! » Nice ! — 
Car Jean-Baptiste n'a entendu que le dernier mot. 
— Et c'est une suite de phrases sèches, brèves 
toussotantes : « Voir les Moore... La maison de 
George... Nice sans George... Jamais... » 

Mais quand sa mère lui répliqua : « Cannes, si 
tu veux. » 

— Non, non... Nice... Je veux Nice. 

Et toute surprise de cette fantaisie de malade, 
elle l'interroge d'un regard. 

— J'irai à Nice... Je veux partir demain, tout 
de suite... 

Il a rélléchi. Si George y était encore ? S'il pou- 
vait du inoins obtenir son adresse à Paris ?... Oh ! 
la providence de Dieu est merveilleuse qui s'est 

servie de sa maladie pour le rapprocher de George 

15. 
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Moore, qui a fait delà maladie de son pauvre corps, 
un moyen de salut pour l'âme de son adoré ! 

Et il resio seul, fort en son espérance et en son 
ambition nouvelle, jetant sur la campagne tout 
autour des regards de défi et d'ironique superbe, 
méprisant d'un geste de sa main tendue et d'un 
haussement de ses épaules cette Suisse où il n'a 
pas su attacher et retenir George, lançant plus 
loin ses regards, derrière les montagnes, vers le 
midi où il va reconquérir sa santé et son ami. 

— Je savais bien... Quand je veuxquelquechose... 
Quand je veux bien fort quelque chose... 

Mais une brise souffla, plus fraîche, et le chassa 
vers la maison, frissonnant, toussant, tandis que 
le soleil, comme pris de froid lui aussi, s'emmitou- 
flait tout à coup dans le velours gris des nuages. 



Debout, à côté de la table poussée dans une em- 
brasure de fenêtre, et où il a jeté sur l'assiette, 
sur le ravier des hors-d'œuvre, sa serviette déjà 
dépliée, chiffonnée, Merminod, en attendant le 
dîner, appuie son front à la vitre, et voit remuer 
dehors la grande foule dans une agitation de car- 
naval nocturne illuminé de lanternes. Et cette 
joie de Nice qui va dîner en habit noir et en robe 
de soirée, mettant dans les rues, sous l'éclairage 
des réverbères et des devantures, une folie do bal 
en plein air, avec un luxe de gardénias aux bou- 
tonnières et aux corsages, ce bariolage de la foule 
où l'incertain climat d'une station d'hiver fait pas- 
ser des complots clairs attardés à côté des fourru- 
res en avance, cette roulante et piaffante cohue 
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des équipages où des fouets se hérissent innom- 
brables et droits comme des mâts de navires en 
un port de mer — toute cette fôte enfin de l'hiver 
et du soir lui rappelle par contraste l'intime fête 
qu'il célébra l'an dernier, à cette même date, dans 
le provincial silence do Lausanne, dans la familiale 
tranquillité de la maison Merminod : la naissance 
de George. C'est ce jour d'étourdissant bonheur 
et de délirante amitié, jour de deuil cette année 
puisqu'il n'a pas embrassé George ce matin, puis- 
qu'il a du garder en poche, faute d'adresse, la 
grande lettre passionnée qu'il lui avait écrite à 
tout hasard, c'est ce jour-là qu'il a choisi pour ar- 
river dans la ville où George a vécu son enfance, 
où tous les pavés et tous les trottoirs parleront 
de lui... 

Non... Et c'est une surprise pour Jean-Bapliste. 
Dépaysé en cette ville iiouvelle, il n'y sent pas , 
l'absence, le manque de George. La pensée de 
George n'est pas obsédante ici comme à Lausanne : 
c'est qu'ici, Jean-Baptiste ne l'a pas poursuivi par 
les rues et par les campagnes, qu'il n'a pas de 
serrement de cœur de revoir seul des objets vus 
ensemble, que ces maisons et ces places, pour la 
première fois aperçues dans le crépuscule, res- 
tent muettes, sans suggestion de souvenirs ot 
sans puissance évocatrice. 
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Et il va tristement se rasseoir, seul, perdu et 
abîmé dans l'embrasure de la haute baie enca- 
drée d'un arc aux moulures d'orque deux gigan- 
tesques piliers surchargés d'or soutiennent, seul 
devant la gaîté de la nappe damassée, des vulgai- 
res mais luxueuses argenteries, des verreriesfînes 
irisées d'un reflet de gaz, quand le distrait regard 
d'un passant planté un instant sur le trottoir de- 
vant la fenêtre le relève tout pâle, lui colle de 
nouveau le front à la vitre. George? Non, mais son 
frère Charles. Du premier coup d'œil, Merminod 
l'a reconnu, d'après ses portraits. Et il va courir... 
Il se retient de la main à l'espagnolette de la fe- 
nêtre. Le temps de gagner la porte, Charles Moore 
aura disparu. Alors il le suit des yeux, guette le 
chemin qu'il va prendre, est rassuré par sa démar- 
che flâneuse qui lui permettra de le facilement 
rejoindre. Charles s'arrête aux boutiques, sans re- 
garder rien, une main libre, de l'autre agitant sa 
canne. Il dévisage les passants, insouciant, un sur 
de se moquer de tout... Mais où va-t-il ?... La pre- 
mière rue à gauche. Il hésite. Il se décide. Il a 
tourné. Merminod traverse la grande salle en cou- 
rant, le vestibule, fait halte un moment sur la 
place, comprime sa poitrine qui halète douloureu- 
sement, court, l'aperçoit, le rejoint, s'arrête.... 
Qu'a-t-il à lui dire ?... Comment lui expliquer?... 
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Ah ! n'importe. Il lui touche l'épaule et Charles 
se retourne avecsamine de .blague, sa mine d'en- 
voyer coucher les gens. Et Merminod est tout ti- 
mide, tout bête... « Ah ! pardon... j'avais cru.,. » 
Charles lui fait un grand salut et s'éloigne en 
riant... Eh bien ! Est-ce qu'il va le laisser partir 
ainsi?... Il court encore; d'une main posée sur 
l'épaule de Charles, vigoureusement, lo cloue là, 
immobile... 

— Vous êtes Charles Moore... 

— Tiens... encore?... Oui. 

— George est à Nice ? 

Et Charles étonné, d'une lente, méfiante voix: 
« Non... A Paris... Mais... » 

Puis soudain ce n'est plus un soupçonneux re- 
gard, mais un sourire de moquerie. 

— J'y suis... Vous êtes Merminod, Jean-Bap- 
tiste. 

Mais Merminod lui a saisi le bras, lui fait mal 
presque, l'emmène très vite, et lui parle d'une 
voix sourde, essoufflée. 

— Je vous en prie... Conduisez-moi chez vous. . 
Puisqu'il n'est pas là... 

— Venez donc... 

Et Charles le regarde bien en face, avec un pe- 
tit rire qui siffle entre ses dents, un geste gamin 
de sa badine levée très haut. 
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— Venez... Je rentre dîner. 

— A la villa ? 

— Oui. 

Ils ne se parlèrent plus. Charles marchait (le- 
vant, de son pas de flânerie, arrêté à tous les éta- 
lages, à tous les rassemblements, comme oublieux 
de Jean-Baptiste, qui, à chaque station, venait se 
heurter à lui. 

Au bout de la rue, Charles se retourne. 

— Vous savez... Sérieusement, George n'est 
pas à Nice. 

Menninodlui fait signe que n'importe, qu'il con- 
tinue et vile, pour Dieu! Oh! Charles s'amuse de 
son impatience, de la colère rentrée qu'il devine ; 
et il s'arrête encore à tout prétexte, il s'arrête de- 
vant la mer satinée de gris, moirée d'écume blan- 
che, qui se brise à l'horizon contre le mur plâtré 
du ciel, tout blanc de crépuscule, il s'arrête à la 
grille de la villa, tenant les barreaux à deux mains, 
examinant comme une première fois la grande 
pelouse et le palmier et l'incomparable corbeille 
de géraniums blancs. 

— Fort coquet, dit-il, répétant par taquinerie 
l'une des expressions favorites de George. 

Et Merminod le tire, n'y tenant plus : « Nous 
n'arriverons jamais... » 
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— C'est ici. 

La porto est ouverto; mais Jean-Baptiste n'ose 
entrer. Il dit faiblornent : « Annoncez-moi... J'at- 
tends là. » 

Et Charles tourne la pelouse, entre dans la 
maison. 

C'était l'heure où il n'y a plus d'ombres. La 
maison était toute plate, grise, sans une lu- 
mière aux fenêtres, seulement l'éclairage de 
la salle à manger, au rez-de-chaussée, à droite, 
qui coupait d'un reflet cru l'allée déjà envahie de 
ténèbres, accusait nettement l'arêto des buis régu- 
lièrement tondus, détaillait un arbuste aux feuil- 
les noires. Le palmier central do la pelouse no se 
détachait pas delà maison. C'était comme un or- 
nement appliqué à la façade, l'occupant toute, la 
compliquant d'un bizarre entrecroisement de 
branches et de feuilles. Les taillis faisaient un 
pâté violacé d'encre, brouillés par la nuit, confon- 
dus en une tache unique; et seules les petites 
feuilles rondes de fusains, les feuilles longues et 
pointues de lauriers qui dépassaient, se dente- 
laient sur l'incolore du ciel avec une raideur, un 
dessin fini de flore décorative. 

Merminod attendait, reculé jusqu'au bord du 
trottoir, avec, en la tête, cette seule pensée, qu'il 
ne savait pas pourquoi il était venu là, mais qu'un 
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invincible besoin ou un instinct l'y avait poussé. 
Du sang bourdonnait à ses oreilles. Ses regards 
se perdaient clans l'impénétrable des taillis, fouil- 
laient, cherchaient la trace blanchâtro des allées 
où George avait dû marcher. Puis, tirés* par ins- 
tants vers le trou d'incendio que la salle à manger 
très éclairée mettait en un coin de cette façade 
noire, ses yeux ne s'en détachaient plus, s'y aveu- 
glaient. On parlait de lui, là-derrière. Les Moore 
devaient être à table déjà : Charles avait marché si 
lentement! Il l'oubliait peut-être. Et Jean-Baptiste 
fut très humilié d'attendre là, près do s'enfuir. 

Mais il y eut un mouvement de domestiques et 
de lumières sous le portique, un rayon qui tra- 
versa la pelouse et vint frapper Jean-Baptiste au 
visage. Deux fenêtres s'allumèrent, le salon sans 
doute. Alors il s'orienta, se rappela les descriptions 
faites par George, chercha la chambre de George 
dans la bande longue du second étage que les der- 
nières lueurs du crépuscule, par dessus les arbres 
bas, teignaient comme d'un enduit lilas pâle, très 
léger... Et Charles ne revenait pas... 

La fenêtre de la chambre inhabitée aujourd'hui, 
oiï son hicn-aiuié avait dû dormir, était ouverte 
toute grande, comme celle d'un mort. Une idée folle 
lui traversa l'esprit : George était mort, on lui avait 
menti pour ne pas le tuer avec cette nouvelle Et 
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d'abord son orgueil aima mieux cela. Puis il fut 
frappé de la tristesse des arbres, de la lividité du 
ciel presque blanc, comme en deuil d'un enfant, et 
une frayeur le prit, une frayeur puérile de la soli- 
tude et de Pombre, qui fit claquer ses dents et per- 
ler sur son front une sueur froide. Et Charles, mon 
Dieu! Charles qui toujours ne revenait pas... 

Quand un pas lit craquer le sable de l'allée, 
Joan-Baptiste tressaillit comme si quelque terrible 
apparition allait so dresser devant lui. Mais ce fut 
la face narquoise de Charles. Et il le suivit muet, 
traversa cette nuit qui lui faisait peur, marcha 
vers cette lumière qui l'attirait. 

Oh î le ton dont Charles annonça : « Monsieur 
Merminod... » Le saisissement delà chaleur et de 
la clarté, au sortir de l'ombre et du froid ! ... Sa peur 
de tomber évanoui le raidit encore. Il salua ma- 
chinalement, toucha des mains, parla dans un. 
rêve. Et quand il vit clair, il était assis à côté de 
M rs Moore, jouant avec le petit Maurice, disant sa 
joie de le trouver vigoureux et bien venu, s'ingé- 
niant à des amabilités, comme si les gens qui 
étaient là n'avaient pas volé George à Dieu et à 
lui-même. 

Et comme si l'étranger qui était venu s'asseoir 
à leur foyer avoc son habituel sans-gêne, n'avait 
pas écrit au fils absent : « Tu quitteras pour moi 
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ton père et ta mère, » on le recevait sans rancune, 
sans embarras. — L'embarras toutefois de parler 
français, car Charles, qui seul parlait bien, res- 
tait à l'écart, se réservait. 

Mais quand on annonça le dîner, Merminod se 
leva vivement. M rs Moore lui dit : « Restez. » 

Elle avait pardonné la première, conservant, en 
sa jalousie, une indulgence pour cet étranger qui 
aimait son (ils comme elle-même, attirée vers lui 
par la sympathie d'un sentiment commum. Et 
elle trouva de gracieuses paroles. C'était la fête de 
George. La présence d'un si intime ami de son 
(ils la consolerait de ne pas posséder son fils ce 
jour-là. Lui, fit merci d'un regard lourd de larmes, 
et lui offrit son bras. 11 se pencha vers son oreille, 
tout ému : « Pourquoi défendez- vous que je le 
voie? » 

Elle, ne sachant que répondre: «Mettez-vous 
là... C'est la place de George. » 

Et ce nom prononcé abolit toute gène. On parla 
de George et de lui seul. Ainsi le nouveau venu, 
que tout autre sujet d'entretien eût laissé muet et 
désintéressé, se trouva, en cette demeure étran- 
gère, aisé, familièrement causeur, comme un fils 
de la maison. Il restait toutefois les yeux baissés, 
les traits allongés par une grande mélancolie, 
mais une mélancolie un peu voulue, théâtrale : 
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mémo en sa sincère douleur, par ce besoin de 
charlatanisme qui est en nous tous, il jouait son 
rôle d'inconsolable ami. 

En face de lui, un portrait de George enfant, 
encastré, au lieu d'une glace, dans lo cadre de 
bois noir d'une très haute cheminée, fixait la tris- 
tesse de ses regards. C'était une merveilleuse 
toile, que le génie d'un peintre américain, exercé 
à l'imitation des préraphaélites avait embrumée, 
avec de nacrés et métalliques reflets adoucis sous 
des vapeurs. Et pourtantles détails étaient étudiés 
curieusement. La fidélité à tout peindre était réa- 
liste ; mais cela se perdait dans un vague. La per- 
fection un peu dure du trait précis s'atténuait 
sous la trahison des couleurs fondues ; et tandis 
que le dessin s'astreignait à une scrupuleuse 
exactitude, les tons semblaient appareillés, sans 
souci du vrai, par une recherche d'harmonies 
plutôt rationnelles qu'empiriques, plutôt voulues 
que senties. 

En la particulière émotion actuello de son cœur, 
Jean-Baptiste goûtait un particulier plaisir à con- 
templer ce portrait, qui n'était point George, 
mais l'Idée de George. C'était son rêve condensé 
en un brouillard, et apparaissant non plus à son 
cerveau endormi, mais à ses sens éveillés, sous 
une forme de vision... 
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... L'Amérique... Oh! pourquoi Charles a-t-il 
méchamment prononcé ce mot qui fait tressaillir 
Jean -Baptiste et le tire Je l'alanguissement d'un 
songe ? Voilà un instant qu'il entendait toutes les 
voix murmurer à son oreille comme très loin- 
taines, et qu'il était absent. Mais le mot malen- 
contreux a été prononcé plus haut, plus près. 
L'Amérique !... Et crispant sur la nappe sa main 
maigre, il faut absolument queMerminod réponde : 
« George n'ira jamais... » 

— L'an prochain, réplique M. Moore avec une 
autorité calme. 

Et Merminod d'une voix de sarcasme et d'ironie: 
« Vous croyez ? » 

Ce n'est plus le détraqué, qui tout à l'heure, à 
la grille, avait peur de la nuit, qui hésitait à la 
porte du salon comme un enfant, les genoux flé- 
chissant d'émotion. 11 s'est rodressé, il a regimbé 
comme sous un coup de fouet, et M r8 Moore, désil- 
lusionnée toutàcoup, comprend qu'elle le surprend 
maintenant dans la sincérité de son égoïste et 
despotique nature, l'autour des lettres lues dans 
une nuit d'angoisse et de colère, celui qui a le 
premier blessé d'une jalousie, attristé d'une mé- 
fiance sou aimante et placide maternité. Elle 
l'imagine, auprès de George, avec Cette pâleur 
tachée de rouge, ce pétillement d'étincelles dans 
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ses yeux noirs, parlant de cette voix sifflante et 
brève, et ello se recule de lui, comme son fils, 
avec la même répugnance et la môme terreur, 
dissimulant l'insulte de son involontaire mouve- 
ment par un forcé sourire de bonté. 

Elle seule a cette bonté de sourire encore. M. 
Moore a imposé silence à Jean-Baptiste d'un mot 
sec, le dernier du repas, qui s'achève sans gaité. 
C'est une gène qui pèse sur toutes les tôtes, qui les 
baisse vers les assiettes. C'est une crainte de quel- 
que chose, non d'une impossible discussion entre ce 
tout jeune homme et M. Moore, mais d'une indé- 
terminable catastrophe que l'on prévoit pour la un 
du repas. 

Et tous ont le même frisson d'inquiétude, la 
même idée que voici l'heure venue do l'accident 
qu'on redoute, quand Merminod se lève brusque- 
ment, le premier. Mais c'est , à M rs Moore qu'il 
s'adresse, avec l'émotion de son entrée... : « Voir la 
chambre de George... Avant do partir... » 

— Conduisez-le, Charles. 

Charles monte, à grandes enjambées de quatre 
marches, moins vite pourtant que Jean-Baptiste 
qui est avant lui sur le palier, ne respirant plus, 
ne voyant plus. La porte de George est ouverte, et 
Merminod entre, de biais comme un homme ivre, 
se raccroche tout ébloui au bois du lit, que ses doigts 
~ n rrent comme un étau, où sos ongles s'incrus- 
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tent. Il a sur la poitrine un étouffcmont, un étouf- 
femont qui remonte jusqu'à sa gorge, jusqu'à ses 
lèvros. Il serre les dents, convulsivement. Sa tète 
branle. Il tourne sur lui-même, se trouve adossé 
au lit qu'il retient maintenant de ses deux mains. 
Et tout à coup un cri rauque lui échappe, un cri 
qui ouvre sa bouche contractée, qui sort do sa 
bouche ouverte avec un flot de sang. Et il tombe 
aux pieds de Charles, il tombe à plat, les deux 
bras abandonnés, fouettant l'air, puis s'a.battant 
sur le tapis avec un bruit assourdi de claque. 

— Maman !... Maman !... 

Au cri de Charles, M rs Moore se dresse, court, folle, 
prise d'une peur do trouver son fils assassiné là- 
haut par ce misérable qu'elle croit capable de tout. 

— Mamanl II est tombé là... 

Et elle se baisse, elle le soulève, l'emporte 
dans ses bras, cambre ses reins pour supporter 
le poids trop lourd, puis pose, avec des délica- 
tesses, sur le lit môme do son fils, le corps hale- 
tant et fiévreux du pauvre fou qui a osé lui dis- 
puter ce fils bien-aimé! 

— Prévenez votre père, Charles... 

Et lorsque Jean-Baptiste revient à lui, l'interroge 
sans la reconnaître, de ses yeux grands ouverts, 
de ses yeux fixes et vides, 

— Vous êtes dans son lit. Je veille. 



VI 



Sèche et austère sous ses voiles noirs, tou- 
jours noirs, en son éternel deuil de Christ mort, 
madame Merminod trois jours après, tirait la son- 
nette de la grille. 

— Mon fils?... dit- elle, brève, rude, comme si 
on lui recelait son enfant. Et elle monta droit à 
la chambre, lente, raide, sans un mot de merci 
pour ces inconnus qui avaient recueilli Jean-Bap- 
tiste dans un lit, qui l'avaient sauvé des insomnies 
et des délires à l'hôtel, pour cotte créature de 
pardon et de dévouement qui s'était assise à son 
chevet, avait élargi l'enveloppement de sa mater- 
nité indulgente jusqu'à l'ennemi de sa mater- 
nité... 

Mon fils... Ce fut son premier mot, et pourtant 



LE DISCIPLE AIMÉ 277 

elle ne s'était guère pressée, la dépêche reçue. 
Elle avait pris le temps, en femme d'ordre, de 
faire ses malles, de cacher ses meubles sous des 
housses, d'entourer de peau les boutons dorés 
des portes, de bien clore les volets sur la cour et 
sur laplace Saint-François. Et elle revit Jean-Bap- 
tiste sans émotion, sans besoin d'étreinte et de 
baiser. Elle lui frôla le front du bout des lèvres, 
comme si elle l'avait quitté la veille et »le retrou- 
vait bien portant. Elle prit la brûlante main du 
malade en sa main sèche et glacée. Jean-Baptiste 
lui désigna une chaise avec la même indifférence 
froide, et un solennel respect. — George fût-il 
entré, il aurait sauté du lit, couru vers George 
pieds nus sur le parquet, au risque de mourir. — 
Il dit à sa mère seulement : « J'ai désiré te voir. 
J'ai cru que c'était fini. Il paraît maintenant que 
je suis sauvé. » 

Et cela ne palitpoint madame Merminod, ne rida 
pas d'un frisson le parchemin lisse de son visage. 
Elle eut seulement un geste de ses doigts levés 
vers le plafond, qui peut-être signifiait : « Louez 
Dieu. » Puis tranquillement, elle expliqua ses 
inquiétudes dans son lourd et flegmatique fran- 
çais de Vaudoise, d'un ton net qui contrastait avec 
l'éternelle pleurnicherie do ses paroles, étrange- 
ment. Elle expliqua surtout le tracas du départ 

i6 
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précipité, sa crainte d'avoir oublié des clefs sur les 
armoires où elle rangeait son linge et ses robes, 
et elle ajouta, sans un tremblement des lèvres: 
« J'étais folle de peur et d'anxiété. » 

Jean-Baptiste reprit : « Je suis bien heureux 
que tu sois venue. Mais je regrette presque qu'on 
t'ait dérangée. » 

. Madame Merminod était assiso.au coin delà 
cheminée, très loin du lit. 

— Alors, tout va bien? 

Jean-Baptiste avait tiré hors du drap tout son 
buste long. Il renversait la tète, la nuque appuyée 
au bois du lit. Il se redressa pour répondre*: 
« Oui. » 

— Tu es bien soigné ? 

— Très bien.... 

Et brusquement, comme réveillé, revenant do 
très loin, il se leva tout à fait sur son séant. 

— Mais oui, très bien. Je dois vraiment de la 
reconnaissance à cesMoore. M rs Moore surtout est 
bonne pour moi. 

Bonne ! certes ! Après Maurice, qui l'avait fatiguée 
tant de nuits de ses cris et de ses exigences, de la 
peur surtout, de la peur constante que les soins 
ne fussent inutiles et qu'il ne s'éteignît entre ses 
bras, qui la fatiguait encore en tirant d'elle sa 
nourriture et sa santé, elle avait veillé Jean-Bap- 
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tislc toutes les nuits, soumise et patiente à ses 
caprices, souriant à ses colères, le soignant 
comme un nouveau iils à elle, l'appelant George 
quelquefois par une erreur voulue sans doute, 
afin de lui faire plaisir. 

— Et je suis très bien couche î... Le lit do George 
est bon, ajouta-t-il avec un sourire, feignant de 
plaisanter. Mais le-nom seul de George lui mit des 
larmes dans la voix et sous les paupières, troubla 
d'une émotion ce sec et maussade entretien. Il 
parla de nouveau des Moore, avec onction. 

— Nous leur devons une reconnaissance infi- 
nie... 

Puis, comme pris d'un remords, so rappelant 
tout à coup. 

— As-tu vu quelqu'un... ? Il faudrait remer- 
cier. 

— Gela serait convenable. Je rendrai une vi- 
site. 

Mais tout aussitôt madame Merminod fit ses ré- 
serves, et d'une voix où sifflait sa sourde haine 
entre les lèvres pincées : 

— C'est une dette qu'ils acquittent... A Lau- 
sanne, leur fils a trouvé chez nous une tablede 
famille et un foyer. 

Jean-Baptiste plaida pour les Moore, faiblement. 
Oui, à Lausanne, il avait pris George dans sa mai- 
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son et dans sa chambre, mais parce qu'il l'aimait 
éperdument, parce qu'il est écrit : Père, mon dé- 
sir est que là où je suis, ceux que tu m'as donnés 
y soient aussi avec moi. Lui, s'était introduit ici 
do force, et le soir môme il était tombé, là, sur le 
parquet, à cette place qu'elle pouvait voir, au pied 
du lit, crachant le sang, agonisant. 

— C'est leur ouvrage. Qui donc t'a fait du cha- 
grin, t'a rendu malade ? C'est bien le moins qu'ils 
en pâtissent et qu'ils to soignent, qu'ils te ramas- 
sent et qu'ils te jettent sur le premier lit venu, 
quand après avoir supporté tout un soir leurs iro- 
nies et leurs dédains, tu as succombé à la lin, 
sous leurs yeux, avec le reproche muet de ta chute 
et de ton sang. 

Elle s'est levée, la main tendue, et elle lui 
prêche l'ingratitude comme un devoir, on ce 
style ample et pesant de sermon que lui-même 
jadis parlait à George sur les montagnes et sur les 
grandes routes. La vieille qui s'est tue si long- 
temps, laissant crier haut Péloquonco respectée 
de son fils, maintenant, au chevet do ce fils dont 
la poitrine est usée et la bouche silencieuse, 
reprend la parole; et c'est le même langage vio- 
lent, amer, la même logique obtuse, entêtée, le 
même vol haut, lourd. 

— On ne pouvait pas t 'abandonner dehors... 
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Tu étais là par terre et il fallait te poser sur un 

lit 

Et Jean-Baptiste est convaincu. 

— Bien sûr, si l'on avait pu se débarrasser de 
moi... 

Le bienfait des Moore est un grief déplus. Mer-; 
ininod se révolte d'être gisant, sans force, con- 
traint d'accepter leurs services et leurs médica- 
ments. 11 voudrait dire: « Je ne prendrai rien de 
vous. » Une cbose le console : c'est qu'ils n'ont 
droit pour tout cela ni à sa reconnaissance ni à 
son affection. 11 promet à sa mère d'être ingrat. Il 
dit: « Jamais pourront-ils, ces gens, me faire ou- 
blier le mal qu'ils m'ont fait? » 

Et il éprouve un immédiat besoin de protester 
contre les prévenances et les attentions; il rudoie 
le domestique qui entre, apportant le léger repas 
que le docteur a permis, le potage ot l'œuf. 

— C'est mal cuit... Emportez 

Dans sa naïveté de femme parcimonieuse, ma- 
dame Merminod demande : « Qu'en va-t-on faire?» 
Et Jean-Baptiste, qui n'y regarde pas quand c'est 
les Moore qui paient : « On va le jeter. » 

— Quel gâchis dans ces maisons ricliesl ex- 
clame la vieille, vraie ménagère suisse, proprette 
et chiclie, qui veut bien qu'on dépense pour olle, 
mais ne se tient pas de critiquer le luxe dont elle 

16. 
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profite. Et elle ajoute : « Est-ce que ta maladie 
leur coûte cher? » 

Avec de l'indignation presque, Jean-Baptiste 
énumère les frais : toute une compliquée cuisine 
de potions.... — ces médecins français cherchent 
midi à quatorze heures; ce n'est pas oncle Auguste 
qui le droguerait ainsi — de la glace à demeure 
sur la tête, pour éviter les congestions.... Le do- 
mestique rentra. M rs Moore faisait demander si 
madame Merminod comptait prendre ses repas à 
la maison. « Accepte, » soufila Jean-Baptiste. 
Mais l'encouragement était inutile. Elle ne se fit 
pas prier. 

— C'est bien le moins..., murmura-t-elle en- 
core entre sos dents. 

Et elle fit des remarques aigres, quand on lui 
dressa une petite table tout près du lit, avec 
du linge fin, un joli service pour une personne 
seule : 

— On ne manque de rien ici. 

Dès le second plat, elle déclara qu'elle avait as- 
sez. Ello n'acceptait que l'indispensable, un dé- 
jeuner sur le pouce. 

Et elle s'installa dans un fauteuil, tira de sa 
poche rinlerrninable bande de tapisserie, compri- 
mée en un petit rouleau, qui ne la quittait ja- 
mais. 
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Mais Jean-Baptiste: « Et ta promenade? Tu vas 
entraver ta digestion si tu t'assois. » 

— Non, je te reste... Voilà trois jours que .tu 
t'ennuies ici tout seul. 

— Ne te tourmente donc pas. Charles va mon- 
ter. Il passe toute l'après-midi avec moi. 

— Belle compagnie ! A-t-il de la conversation 
ce gamin? 

— Oh ! je ne lui parle pas. Il me fait la lec- 
ture. 

Il ne l'avouait point; son grand plaisir de cha- 
que jour était d'avoir Charles au pied de son lit, 
parce que Charles, en la fidélité de sa ressemblance 
fraternelle, lui rappelait tout George, son visage, 
ses allures, ses mots familiers. Et puis — il l'é- 
crivit à George plus tard — il était satisfait de 
sentir Charles privé de George comme lui-même. 

C'est à quatre heures seulement que madame 
Merminod demanda la maîtresse de l'hospitalière 
maison, et elle fit sa visite debout, dans le salon 
obscur dont elle ne laissa pas repousser en son 
honneur les volets, et tirer les rideaux : une vi- 
site, non de remercîmcnts, mais d'excuses, et d'ex- 
cuses amères, d'une excessive et fausse humi- 
lité. 

M rs Moore, elle, s'était assise, avec un sans-façon 
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de mère et de nourrice, son enfant sur les genoux, 
et elle examinait avec une ingénue curiosité, des 
yeux d'étonnement, cette créature de raideur et 
de glace, cette charpente vigoureuse, décharnée, 
ces voiles de crêpe si bizarrement choquants lors- 
qu'ils ne voilent pas un visage marqué des larmes. 
Tous les mercis et tous les pardons de cette 
femme s'aigrissaient en reproches. 

— Que de soucis et de tracas pour un étranger, 
pour un indifférent ! 

— Je n'ai songé qu'aux inquiétudes de la mère 
absente... Si je savais un de mes fils malade, loin 
de moi... 

Madame Merminod répliqua : « Loin de vous et 
dans une maison étrangère... » 

Elle insista sur le mot blessant, si fort que 
M rs Moore releva l'impertinence, et avec un peu de 
colère réprimée : « Vous savez bien que Jean- 
Baptiste n'est pas un étranger pour nous. » 

Entre les deux femmes, la pensée de George 
vient de brusquement surgir, et c'est, en leur an- 
tipathie naturelle que chaque parole irrite, que 
chaque intonation accuse, une telle gône, qu'elles 
restent muettes un instant, madame Merminod 
plus droite, les lèvres plus pincées, M rs Moore oc- 
cupée de l'enfant sur ses genoux, qui lui donne 
une contenance. 
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Madame Merminod va pour sortir, puis elle se 
ravise. 

— Jean-Baptiste peut écrire dans son lit, dit- 
elle. Il serait heureux de faire savoir à son ami 
quel accueil inespéré il a reçu chez vous. 

Elle attend la réponse. Mais M rs Moore, prise de 
court, se trouble, baisse les yeux vers Maurice, et 
c'est une victoire qui tire d'un sourire le visage 
parcheminé, qui met une flamme dans les yeux 
éteints de madame Merminod. 

— Vous permettrez bien qu'il lui fasse une let- 
tre. Je vous la remettrai, vous écrirez Tadresso. 

La timidité de la prière est une moquerie de 
plus, qui fait monter une rougeur aux joues de 
M rs Moore, mais la redresse, belle do mépris et do 
franchise. 

— George ne se cache pas.... 

Elle dit cela très haut, pour dissimuler le trem- 
blement de sa voix; et elle jette l'adresse : « Rue 
Jacob, que Jean-Baptiste écrive lui-même. » 

Et tout de suite radoucie, d'un ton presque affec- 
tueux de tristesse : « Vous m'avez rappelé des 
choses bien pénibles... » 

Mais puisqu'il fallait absolumentparler de George, 
elle en profita, fut nette et ferme : 

— Pour des motifs que vous jugez puérils, j'ai 
cru devoir interdire à mon fils de rovoir le vôtre. 
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Je sais les sentiments religieux de Jean-Baptiste, 
ot qu'il n'aidera pas George à me désobéir. 
Madame Merminod s'inclina, sourit. 

— Je comprends, dit-elle, que l'amourmaternel 
soit un peu jaloux. 

Puis elle se retira précipitamment, monta chez 
son 01s d'un pas alerte, et dès la porte : 

— J'ai l'adresse de George. 

M rs Moore resta immobile, refroidie, puis em- 
brassa Maurice très fort, car c'est une joie d'é- 
treindre les chères personnes quand on quitte les 
indifférents ou les hostiles; elle le serra contre 
elle comme George, la nuit où elle avait lu les 
lettres... Ces lettres!... Des phrases entières lui 
revenaient, incisives et méchantes comme les 
phrases de celte femme tout à l'heure. Et certes 
elle aussi les eût écrites, car elle était tout son 
fils, moins la phthisie héritée du père, qui avait 
détraqué ses nerfs, exaspéré son intelligence, et 
passionné son cœur mauvais. 

lït toujours enveloppant son bébé, ello lui mur- 
murait h l'oreille qu'elle n'aurait plus que pour 
lui les sollicitudes et les empressements, qu'ello 
ne serait plus mère et garde-malade que pour lui, 
qu'ils s'arrangeraient, là-haut, la mère et le fils, à 
leur guise; assurément elle les logerait volontiers, 
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confinés en leur chambre, et y mangeant la nour- 
riture qu'elle leur enverrait; mais elle ne voulait 
plus entendre parler Je ces gens, qui si obstiné- 
ment troublaient la paix de sa maison. 

Elle fut charmée de se faire servir elle-même 
dans sa chambre, prétextant une migraine, à côté 
du berceau où Maurice bientôt dormit. 

Et tout aussitôt elle allait se mettre au lit très 
lasse, quand une femme de chambre entra, dit : 
« M. Jean-Baptiste est seul. Il appelle. » 

Elle s'empressa de monter. Elle ne put s'em- 
pôchor d'être maternelle et douce. 

— Vous êtes seul, mon enfant? 

— Oui. Je viens de renvoyer ma mère. Le 
voyage l'a brisée. 

M ps Moorc sonna, et pour, cette nuit comme les 
précédentes, le veiller, fit préparer la chaise lon- 
gue où elle s'installait. On roula le meuble avec 
précaution, et toutefois Merminod bougonnait en- 
core : 

— Moins de bruit... Je veux dormir. 

Veille ou sommeil? Rêve ou rêverie ? M rs Moore 
a les yeux fermés, ne sent plus le contact des ob- 
jets sous sa main ; mais des visions claires lui sur- 
gissent dans la nuit. Elle voit George tout petit, 
quand elle montait avec lui le soir et l'aidait à se 
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déshabiller. George est là, tout ensommeillé entre 
ses genoux, abandonnant ses bras morts, la frô- 
lant de sa tôle qui s'incline, et elle lui parle tout 
bas... Puis, quand il était plus grand et se désha- 
billait tout seul, mais voulait néanmoins qu'elle 
restât près de lui, jusqu'à ce qu'il fût endormi tout 
à fait. Et elle se penche vers le lit où il est perdu, 
le baise au front, sur les cheveux, ses fins che- 
veux. Mais un appel la relève tout à coup. 

— Oui, mon onfant. 

Car c'est George n'est-ce pas? Non. Désillusion. 
C'est l'heure où Jean-Baptiste doit prendre une 
tisane, et n'ayant qu'à étendre la main pour lui- 
môme se servir, il l'éveille comme une domes- 
tique que l'on ne ménagerait pas, ajoutant pour 
remerciment : « Vous alliez encore oublier. » 

... Et elle s'est reposée sur la chaise, a refermé 
les yeux tout de suite, s'est transportée dans lo 
rôve. Mais c'est un cauchemar maintenant qui lui 
donne la fièvre et des frissons, tend vers le lit ses 
bras, tout son corps impuissant à se remuer. Car 
elle n'a pas bien compris. Merminod est là. Il a 
donc, en cette lutte inouïe, triomphé, il a séques- 
tré George elle ne sait où, et il s'est misàsa place, 
il a pris sa place jusque dans sa maison et dans 
son lit... 
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Etc'est soudain un appelnouvoau qui la détrompe 
qui fait monter à sa tùte brûlante la fraîcheur du 
réveil. Il faut qu'elle se bouge encore, qu'elle en- 
veloppe d'un bandeau de glace le front de Jean- 
Baptiste. 

Et quand elle se recouche, la glace lui a laissé 
aux mains une si engourdissante et dominante 
sensation de froid qu'elle fait un rêve de froid, elle 
touche à des objets glacés. Elle touche un front 
mort... Mon Dieu ! c'est George. Il est renversé là 
sur le lit en désordre. Elle est debout, égarée; et 
sur la table où une seule bougie achève de mou- 
rir, c'est le grand paquet des lettres effondrées, un 
tasde papiersblancsencadrésde filets noirs, rayés 
d'une écriture violette et pale, avec au sommet une 
dépèche bleue, comme prête à s'envoler, battant 
des ailes... 

Elle se redresse, ouvre tout grands ses yeux qui 
d'abord ne voient pas. Puis elle distinguo un à un 
dans la chambre où la veilleuse fait au plafond un 
soleil de faible lumière, tous les objets successive- 
ment caressés de grandes clartés ou de grandes 
ombres suivant les sursauts et les inégalités de 
la ilamme. Elle se tourne vers le lit, et voit Mer- 
minod, la tête renversée, livide sous ce reflet do 
veilleuse, comme un mort. Et d'abord elle esttoute 
joyeuse que ce soit lui et non pas George qu'elle 

47 
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voie couché là. Puis revenue à elle tout à fait, 
prise de peur, elle s'approcho du lit, touche sa 
main, craignant que le sang ne circule plus. Mais 
il est bien vivant, certes, car il lui retire cette 
main brutalement... « C'était bien la peine de me 
réveiller. » 

... Elle aussi cela Ta révoillée pour jusqu'à la 
fin de la nuit, jusqu'à l'aurore qu'elle voit poindre 
grise et sans éclat à travers les lames do la per- 
sienne. C'est une lutte entre la clarté terne du 
jour et la lueur bondissante, comme affolée, de la 
veilleuse. Puis la mèche n'est plus derrière la dia- 
phane porcelaine qu'un point rouge et sans rayon- 
nement, comme un tison éteint, et tout le gris du 
matin triste entre dans la chambre, se projette 
sur le visage tourmenté de Merminod, accentuant 
les bosses, creusant lescreux, marquanUa cassure 
du nez. 

Et chaque matin, sur son séant, appuyée au 
dossier de la chaise longue, elle contemplait ainsi 
Jean-Baptiste endormi, avec cet effarement que 
met dans le regard la fatigue et l'ennui des insom- 
nies répétées. Elle contemplait, avec plus d'étonné- 
ment que de colère, l'irritable mourant qui s'était 
établi chez elle par surprise, se faisait servir par 
elle, et qu'elle avait l'angélique et raffinée douceur 
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de servir sans une parole de reproche et sans un 
bâillement. Et elle se mettait l'esprit à la gène afin 
de comprendre pourquoi cette affectation d'ingra- 
titude, pourquoi cette sottise d'exiger et d'ensuite 
insulter son dévoûmont. 

Dix-huit jours il la tortura ainsi. 

Madame Merminod ne s'inquiétait pas de son 
fils. Vraiment, elle pouvait bien rester à Lausanne 
pour tenir son ménage et soigner son mobilier. 
Mais c'était un voyage d'agrément pour elle, et 
qui ne lui coûtait guère, rien que les nuits à l'hô- 
tel, les nuits qu'elle dormait bien, dans un bon lit 
pendant que « l'étrangère » veillait son enfant. 

Elle paraissait aux heures des repas, et à quatre 
heures, car alors elle faisait son courrier, dans la 
bibliothèque, où elle s'était installée sans permis- 
sion. Elle ressortait jusqu'au dîner, parcourait la 
promenade des Anglais, seule. Tous les trois jours 
elle demandait M rs Moore, avec une régularité qui 
accusait la corvée de cette visite, et elle restait 
au salon cinq minutes, exactement, le temps de 
placer les mots blessants qu'elle avait prémédi- 
tés, puis s'esquivait sur cette phrase, toujours la 
même : « Je monte chez mon fils », comme si son 
fils eût été chez lui. 

Puis Jean-Baptiste se leva, et ce- fut par toute 
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cette maison tranquille un tapage et an désarroi 
inaccoutumé. Ce garçon grave se faisant enfant 
terrible, démolissait des meubles et des vitres, 
avec un entrain de brise-tout. 

Un soir, M. Moore trouva tout un rayon de sa 
bibliothèque déménagé, plus de cent volumes épars 
sur les tables, les tapis. Un ami de Merminod était 
venu le voir — celui peut-être qui avait espionné 
George durant son séjour à Nice ; et il lui avait 
montré les beaux livres, les exemplaires à toute 
marge, avec des gravures, qu'ils avaient ensuite 
abandonnés là, large ouverts, exposés à la cuisson 
du soleil, à la chute des presse-papier et des écri- 
toires. 

Et ce jour-là, ce jour-là seul, M. Moore hasarda 
un reproche contre lequel Merminod se révolta 
furieusement. C'était trop. On eut recours à la 
complaisance du médecin. 

« Dès qu'il sera transporlable, renvoyez-le... » 

Lorsque le médecin dit à Jean-Baptiste : « Vous 
pouvez partir », il partit le soir même. Il no vou- 
lait pas rester dans cette maison une minute de 
trop. Mais il avait fait l'après-midi un nouveau 
dégât, tout un saccage des (leurs dans les cor- 
beilles et dans la serre, un magnifique bouquet 
pour sa mère, de géraniums blancs et de gardé- 
nias. Et hardiment il étala cette botte de pré- 
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cieuses fleurs dans la voiture qui les emmena 
tous deux. 

Oh! lorsque M rs Moore [le vit parlir sans une 
émotion, sans un rcmercînicnt sincère, quand 
elle prit sa main qui ne serra pas la sienne, mais 
à peine l'effleura, quand elle vit la mère toute 
droite derrière son (ils, plus grande que lui, qui 
lui touchait le hras comme pour lui dire : « Sou- 
viens-toide n'etrepastrop aimable avec ces gens, » 
elle eut un grand [découragement \et un long dé- 
goût d'être honne. Non qu'elle se lût dévouée 
pour être payée de reconnaissance. Mais toujours 
affectueuse, elle avait besoin qu'on l'aimât. Cette 
injuste haine, cette méprisante ingratitude lui ré- 
pugnait. 

Et elle resta longtemps à la grille, suivant des 
yeux sur la route droite la voiture où la mère et 
le fils se tenaient rigides, habillés de noir, parmi 
toute cette neige tombée des fleurs blanches. 

Eux n'avaient eu qu'un mot, dès la grille pas- 
sée : «Enfin ! » Etaprès un silence, le (îlsajoutait : 

— Pars pour Lausanne... Moi je vais à Paris... 
Je vais voir George. *Je vais guérir. 



vu 



Hue Jacob, George Moore demeurait là, tout en 
haut d'une maison de cinq étages, en face de la 
Charité. Pas un hôtel d'étudiants : une maison do 
chambres et d'appartements meublés, très conve- 
nable, où il y avait même des sénateurs et dos dé- 
putés, familiale presque avec sa large terrasse où 
Ton eut attendu des apparitions d'enfants derrière 
les stores de coul il, sous les verdures qui grim- 
paient après des ficelles tendues. Sur la terrasse 
ouvraient les (rois pièces que George avait louées. 
Avec son insouciance, d'oiseau de passage, sa faci- 
lité à partout trouver un chez-soi et s'improviser 
un foyer, il s'était acclimaté dès la première se- 
maine. 11 vivait très en l'air, dehors, couché et levé 
tard, ne travaillant guère : il n'avait pas lo temps, 
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avec tous ces dîners et ces bals, l'incroyable multi- 
plicité de ses occupations, leçons de chant et de 
piano, leçons d'armes et de cheval, et les lettres 
qu'il écrivait à ses innombrables amis disséminés 
dans toutes les parties du monde, et les nouveaux 
amis de Paris qu'il fallait recevoir et visiter. 

Ceux-là, George au bout d'un mois ne les comp- 
tait déjà plus. Car ce n'était pas seulement les an- 
ciens Liardet qu'il avait retrouvés en foule échoués 
à Paris, venus pour un an, deux ans, prendre un 
diplôme, un parchemin quelconque à rapporter de 
France dans leurs patries diverses : Charles Bru- 
derli, le cousin de Jean-Baptiste, qui faisaitsa mé- 
decine et qu'on avait accueilli rue Jacob à bras 
ouverts, malgré sa fâcheuse parenté; Sandozet, 
qui ne faisait rien; Vergani qui courait les filles 
de magasin, rodant le soir à la porte du Printemps 
ou du Louvre, opérant des levages, tàtant, comme 
il disait, tantôt dessoldes et tantôtdes nouveautés. 
Très parisien d'allure, et puis plaisant à première 
vue, Georire avait fait des connaissances dans tou- 
tes les classes, à son atelier, et sur le boulevard. 
Et plusieurs étaient de vraies amitiés, car sérieux 
de cœur en dépit de sa légèreté, il répugnait aux 
liaisons «le promenades publiques, avec ces per- 
sonnes que l'on rencontre à heure fixe, aux Champs* 
Elvsées ou au café de la Paix. 
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Une vraie amitié, l'affection qu'il avait vouée à 
René Prévost, son ancien à l'atelier, où il venait 
de commencer des études d'architecture, le premier 
auquel il eût adressé la parole, malgré la peur que 
lui faisait sa barbe noire, rare mais bien coupée, 
sa tête de bédouin décoiffé de son turban; une 
amitié de shake-hands, reposante après les ca- 
resses et les baisers de McrminoJ. El René aussi 
était allé à George la main tendue, tout de suite. 
Il avait eu devant lui la langue déliée. Il l'avait 
pris pour confident. Chaque soir, dans le restau- 
rant à prix fixe où il dînait avec George, étant re- 
tenu par un concours dans le quartier des Beaux- 
Arts, René expliquait au petit nouveau (petit? 
trapu et vigoureux, mais l'air si jeune, une této 
imberbe de quatorze ans) au nouveau, respectueux 
de ses sept ans de plus, de son autorité d'ancien, 
et penché vers lui dans une pose d'application 
humble et de silencieuse limidilé, les tourmonts 
de sa vie actuelle : une chaîne de quatre ans qu'il 
brisait, cA la maîtresse nouvelle, Manche Pamard 
— p.Kir le OU Jiltts Manche de Piolcne, du nom de 
son village — qui venait l'allendre au coin do la 
rue dans son coupé ou dans son buggy. 

Puis un soir il l'avait emmené au Parc des 
Princes, dans la petite maison où il voyait sa maî- 
tresse; et George était revenu souvent par ces 
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grandes avenues désertes et ces petites ruelles 
sans gaz qui sont comme des coupe-gorge entre 
les haules murailles de propriétés surmontées 
d'une agitation bruissante des épais feuillages 
qu'on ne voit pas, 

Et ce soir c'est Blanche et René qui viennent rue 
Jacob. 

— Encore un étage? 

— Encore deux. 

Et quand les crêtes de toits se dessinent aux 
fenêtres de l'escalier, René dit : «C'est ici. Tourne 
à gauche. » 

A gauche, c'est un bout de corridor un peu som- 
bre, mais où jette une clarté blancle et roso le 
store chinois que George a collé contre le mur. Et 
quand René heurte à la porte du pommeau de sa 
canne, une voix où il y a encore le tremblement 
du rire que le coup frappé a interrompu, crie : 
« Entrez », très fort, avec une sonorité, un accent 
du midi, une intonation qui lui vient de Nice, peut- 
être. 

Blanche tombe sur le canapé, ayant salué d'un 
signe de la lète et d'un « Bonjour, Messieurs » 
Bruderli et Vergani debout près de la cheminée. 

— Mon ami le n'en puis plus... soufflc-t-clle, 

un peu affectée, et avec un accent méridional elle 

17. 
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aussi, l'accent do Piolenc, qu'elle surveillait, mais 
qui lui revenait aux instants d'inattention ou de 
lassitude. 

Goorge était près d'elle, tourne vers elle, assis 
de biais sur le même canapé, empressé, lui tenant 
les mains, s'extasiant sur sa toilette, mais elle, 
vite remise, curieuse, s'amusait du garni, travesti 
on logis d'artiste. 

Sur le papier à dix sous, des bandes d'étoffes 
bleues et rouges, clouées ou cbiffonnées, uno au- 
tre drapée sur la glace dissimulait le cadre dé- 
doré. Partout où le papier do tenture reparaissait, 
une toile sans cadre clouée là, ou un dessin iixéau 
moyen de punaises: quelques-uns, de jolies études, 
d'autres, des pochades obscènes, ainsi Les Etoiles 
doubles, une parodie très trouvée de Faléro. Ou des 
photographies de monuments, de fragments d'ar- 
chitecture, de statues. Des moulages en plâtre, 
dans un fouillis d'atelier. Uno Vénus de Milo très 
haute sur la cheminée, avec sa photographie der- 
rière, dans l'angle de la glace. Et sur le piano, sur 
la table centrale, sur la table à écrire, perdus 
parmi les livres et les lettres, tous les portraits 
de la famille Moore, dans des cadres, des presse- 
papier transparents, ou dans une coupe do bois 
avec les cartes de visite; les innombrables por- 
traits de tous les amis — Mermiuod certes excepté; 
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un caniche, et une merveilleuse photographie 
de tête d'âne, envoyée de Nice, vivante sous le 
hérissement des poils, la rectitude obstinée des 
oreilles. 

Merminod excepté ! Certes George n'y pense 
guère. El dans cet oubli du mauvais rêve, — effacé 
de son esprit comme un rêve, complètement, — il 
a retrouvé sa gaîté bon enfant, sa gaîté de Nice, avec 
de plus, une gaminerie parisienne, uno pointe 
d'esprit parisien. 

Sa liberté, il l'a reconquise vite, oh! bien vite. 
Car le voilà contant sur la terrasse à Blanche de 
Piolenc ([lie décidément il accapare, tandis que 
René Prévost, Charles Druderli et Vergani cau- 
sent plus gravement dans un coin en fumant, con- 
tant, avec des demandes de conseils et des appels 
à son expérience, l'histoire de femme qui remplit 
sa vie depuis un mois. C'est d'hier qu'il connaît 
son nom. Il s'est risqué à la suivre du restaurant 
où elle déjeune tous les matins en facede lui, jus- 
qu'au théâtre de la Tour d'Auvergne. C'est une 
élève de Talhot, Léonie Dorcey. Et il essaie de 
faire son portrait, parle de sa mise fort coquette^ 
de sa poitrine superbe, de sa taille fine, de sa pe- 
tite tète adorable, cherchant dos mots pour préci- 
ser, exaspéré de n'en pas trouver qui jettent vi- 
vante ut palpable sous les yeux l'image obsédante 
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qu'il a, lui, présente à l'esprit, dont nul détail ne 
lui échappe : cette sveltesse de tout le corps plus 
sensible sous le corsage plissé, lâche, que sous un 
corsage ajusté, cette grâce un peu précieuse, un pou 
actrice, des mouvements, cette frimousse toute fau- 
bourienne sous les petits choveux frisés envahis- 
sant le front, mais la naïveté de ce regard grand 
ouvert, tout à fait enfant. 

Blanche luidit:« Ecrivez. ..Envoyezdesfleurs...» 
Il n'osera jamais ! Et pourtant il est pris, pris 
au point de perdre l'appétit et le sommeil. Il le dit 
du moins... II le dit: mais comment le croire, cet 
être d'étourderie et de gaîté qui achève le récit de 
ses chagrins de cœur dans un chant, décroche la 
guitare apportée de Lausanne, et repasse tout son 
répertoire de la Bodega ? 

Tout à coup : « Et la roulette ? » La guitare est 
oubliée sur le canapé, la table débarrassée de tout 
le bric-à-brac de papiers, de pipes et de cigarettes 
qui l'encombrent, le lapis vert déroulé ; voici les 
râteaux et les billes. El tous vivement s'appro- 
chent, avec déjà une ardeur au jeu, une fièvre. Mais 
Blanche réclame le café turc que George a promis 
de lui confectionner lui-même; et c'est une lon- 
gue opération qui retarde la partie, une mesure 
scrupuleuse des doses de sucre, d'eau et de café, 
le liquide écrémé tout aussitôt, » le Kaïmak » dit 
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George, puis la petite bouillotte présentée trois 
fois à la flamme de l'esprit-de-vin. Et pendant 
qu'il remplit les coquetiers de porcelaine au crois- 
sant d'or, ses quatre convives grignotent sur la 
terrasse, en buvant de grandes gorgées d'eau, une 
confiture toute cristallisée de sucre, parfumée de 
rose, que Stamati lui a envoyée de Grèce. 

... Oui, le souvenir de Jean-Baptiste est bien 
oblitéré, car jamais, au temps de son esclavage, 
George n'eût pris la banque avec de tels rires so- 
nores et de tels éclats de voix. Peut-être se fût-il 
ménagé le plaisir de jouer en secret, mais avec, 
en les oreilles, le tintement prolongé de cette 
phrase qu'avait un jour jetée Jean-Baptiste ^(Lors- 
que tu retourneras à Nice, si ton père t'autorise à 
jouer, souviens-toi que moi je te le défends. » Et 
si à cette heure quelque sérieuse pensée efface le 
sourire sur ses lèvres toujours prêtes à la gaîté, 
tire ses yeux un peu bridés, toujours humides des 
larmes du rire, vers le parasol japonais appliqué 
au plafond pour en cacher la laide rosace, donne 
à ce visage de grand enfant une contraction d'in- 
habituelle et presque comique gravité, c'est l'élon- 
nement d'être poursuivi par l'imago de cette petite 
qui déjeune en face de lui, poursuivi — lui toujours 
à l'idée présente — jusque dans l'appassionnemcnt 
d'un jeu, avec la hantise d'un béguin naissant. 



302 LE DISCIPLE AIMÉ 

Seul, à ces instants de rêverie passagère, Ver- 
gani est plus silencieux que George, fatigué, abruli 
par la grande noce de la journée, « une nou- 
veauté » cette fois. Et la femme s'était fait prier 
deux heures, dans une guinguette de banlieue. 
Vergani, dès en entrant, avait raconté la chose, 
avec des détails, montré l'interminable note des 
consommations dont les soucoupes s'étaient, du- 
rant ces deux heures, rangées sur la table de bois 
du restaurant. Puis il s'était abattu dans un fau- 
teuil, sommeillant parfois. Maintenant, il jouait 
machinalement, toujours le mémo coup, deux 
francs à cheval sur les deux dernières douzaines, 
et il jouait avec une veine d'endormi, ramassant 
ses vingt sous à chaque tour de roulette. 

Charles Bruderli, lui, combinait des coups, 
hasardait son argent avec des prudences et des 
habiletés suisses, excité par le désir du gain; par- 
lant haut, avec son besoin de bruit, ne craignant 
plus de crier, maintenant qu'il s'était apprivoisé 
auprès de Blanche : car d'abord il s'était écarté 
d'elle, — toujours son instinctive crainte de la 
femme, comme à Lausanne, grandie encore par 
rembarras d'une enfance niaisement prolongée, 
et contre laquelle réclamaient toutes les puissan- 
ces inutilisées de son vigoureux corps. 

Mais Blanche de Piolenc surtout était' tapa- 
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geuse, tout à son aise parmi ces garçons, garçon- 
nière elle-même, se levant pour des charges et 
des gamineries, brouillant les mises sur le tapis 
vert, au grand desespoir de Bruderli, pour le 
plaisir d'entendre Vergani murmurerdans un gro- 
gnement : « Mes deux francs... les deux dernières 
douzaines... achevai... Vous savez..., » coupant 
la parole à George quand il annonçait le numéro 
sorti, pour une question ou une plaisanterie sur 
Leonie Dorcey. 

Donc, c'était un grand désordre : jetons et pièces 
blanches en tas; la bille ayant sauté, roulé par 
terre, perdue; demandes de monnaie pour régler 
les comptes de la banque; additions compliquées; 
lassitude enfin du jeu, qui avait écarté un peu tou- 
tes lôs chaises de la table, et les balançait renver- 
sées, lorsque l'un des garçons de l'hôtel apporta 
sur un plateau l'assiette de petits fours, la théière 
vide et une bouillotte d'eau. Alors George ramassa 
tout le fouillis de la table dans le tapis pris aux 
quatre angles, et abandonna le paquet dans un 
coin. 

— Je rangerai demain, dit-il. 

Blanche de Piolenc dit : « Je fais la cuisine. » . 

Et elle prit cinq pincées de thé, une par per- 
sonne, et les jeta dans la théière, les mouilla de 
quelques gouttes d'eau bouillante, et après quel- 
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ques minutes, les échauda. Comme elle versait 
lentement, reculant son visage des brûlures de la 
vapeur, la main enveloppée d'une serviette, on 
frappa de nouveau. 

Une dépêche : « Arrive ce soir. Embrasse. » 

Tout de suite George comprit. « Embrasse », ce 
mot-là, c'était la signature : Merminod venait à 
Paris. 

Une telle rougeur monta à ses joues, un tel 
tremblement agita entre ses doigts la mince feuille 
de papier bleu, que Blanche posa la bouillotte sur 
le plateau, demanda : « Qu'y a-t-il? » 

— Rien, rien, répondit George, le regard perdu. 

Et René Prévost insista : « Quelqu'un do ma- 
lade chez toi?... » 

Mais George remit la dépêche à Charles Brudcrli. 
Charles lit : « Aïe », ou riant — un rire qui ras- 
sura tout le inonde; et ensuite George circula, 
l'assiette des gâteaux à la main. En passant devant 
le cousin de Jean-Baptiste, il lui souffla: « Partez... 
Emmène Vergani... » Brudcrli se leva brusque- 
ment. Mais Vergani n'était pas pressé, se trou- 
vant bien, paresseux pour se lever. René, sans 
bien comprendre, lit signe à Blanche de remettre 
son chapeau. Ce fut une très longue toilette, que 
n'égayèrent point. les amabilités et les flatteries de 
George, frappé comme d'une chute de pierre sur 
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le crâne, muet, n'ayant plus qu'une pensée au mi- 
lieu du bruit de marteaux qui lui roulait dans la 
tête : seront-ils partis quand il arrivera? 

Quand il arriva, ils étaient sur l'escalier, tous, 
riant, niais h rires étouffés à cause de l'heure tar- 
dive et de la maison qui dormait, quelquefois lais- 
sant échapper une parole plus forte, un rire plus 
aigu, Blanche surtout, que René interrompait d'un 
« Chut, tais-toi donc ». George, sur le palier, te- 
nait haut un bougeoir de porcelaine; soulagé main- 
tenant, heureux de les voir partir, tranquille, 
malgré la grande appréhension de* l'entrevue qui 
certainement aurait lieu ce soir, car arrivât-il au 
milieu de la nuit, Merminod viendrait. 

Son pas lourd et pénible fit crier l'escalier do 
bois, et ce fut un coup au cœur de George, qui dit 
soudain : « Adieu, adieu, » voulut se retirer, mais 
no put abandonner ses invités dans la nuit de l'es- 
calier où le gaz était éteint. Et Merminod sortit 
de cette nuit, entra dans le cercle de lumière quo 
la bougie de George projetait, passa au travers 
du joyeux groupe, sans un coup de chapeau pour 
la femme, sans un signe pour son cousin, -monta 
jusqu'à George, dit sèchement : « Bonsoir. » 

Un dernier bonsoir partit d'en bas. Bruderli 
les entraînait tous les trois dans la rue : « Venez 
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donc... .Venez donc.., » Et George en rentrant 
dans sa chambre devant Merminod, entendit mon- 
ter par la fenêtre restée grande ouverte les pas de 
Bruderli et de Vergani sur le trottoir désert de la 
rue Jacob, et sur le pavé inégal, cahotant do la 
chaussée, le roulement du coupé, qui tourna rue 
des Saints-Pères à" angle droit, se tut subitement. 

Morminod était tombé sur un canapé, soufflait 
bruyamment. George écoutait ce souffle, hébété. 

— Ah! c'est toi... c'est toi..., dit-il, pour dire 
quelque parole. — La lampe charbonnait, em- 
plissait la pièce d'une puanteur d'huile et de mè- 
che brûlée. Il n'y avait plus que deux bougies, 
tout au fond des bougeoirs: dehors, toujours l'om- 
bre chinoise des toits et des cheminées. 

— C'ost toi, répéta-t-il... Et il se recula jusqu'à 
la fenêtre où le suivit, le fixa le regard de Jean- 
Baptiste, hideux de souffrance et de fureur. George 
sortit même sur la terrasse, vit la masso noire, 
haute et lourde de la Charité. C'est là que Mermi- 
nod aurait du être, à celte heure, la camisole de 
force aux bras et aux épaules, couché sur le lit 
des femmes hystériques. 

Mais Jean-Baptiste, subitement, se leva; d'une 
voix de raie : 

— Je vais te donner le fouet. 
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C'était si siriistrement comique, ce moribond 
haletant qui allait donner le fouet à ce grand beau 
et fort garçon en manches de chemise, dont le 
biceps saillait sous la toile fine, que George rit 
encore. Il rit très fort, comme les enfants qui 
chantent pour se donner du courage dans la nuit. 
Et puis il se rappelait une scène identique. Sur 
un chemin, derrière Lausanne, un matin, Mermi- 
nod l'avait jeté dans l'herbe. « Mets-toi là que je 
te fouette... » Et quand il l'avait vu à terre, il 
l'avait relevé en pleurantj l'avait embrassé lon- 
guement... « Pardon... Pardon... » 

Mais ce soir il s'avança, si pâlo de haine, si 
jaune de bile, que George lut clairement dans ses 
yeux la résolution de le frapper, de marquer ses 
cinq doigts sur la peau de son visage. Et il étrei- 
gnit le poignet maigre, il saisit la main levée, lui 
fit battre l'air comme un membre mort. Mais 
Merminod « Lâche-moi! » Et cela fut crié avec 
tant d'autorité que George en effet le lâcha, resta 
là devant lui terrifié, soufflant commo Jean-Bap- 
tiste à grand bruit de sa gorge qu'une soif brû- 
lait. 

Alors Merminod entra dans la chambre à cou- 

m 

cher, prit une serviette, la tordit comme une corde, 
la mouilla, revint, et dès la porte, la jeta à la 
tête de George, à toute volée. 



308 LE DISCIPLE AIMÉ 

La gifle fut pour la porte en face, pour une aca- 
démie au fusain collée là, une femme nue dont le 
corps fut cinglé en travers avec une pluio de 
gouttes sur le papier gris, sur le chambranle de 
la porte, jusque sur le plafond. 

Posément, Merminod se baissa pour ramasser 
la serviette, mais (ïeorge l'empoigna aux épaules, 
le jeta sur le canapé comme quelque chose do 
mou et sans résistance, posa le genou sur sa pau- 
vre poitrine. 

— C'est fini... C'est fini... Je ne veux plus que 
tu me battes.... 

lit la peur que Merminod ne se relevât, no le 
soumît d'un regard ou d'un mot h ses violences 
et à ses coups, tint George longtemps ainsi, le 
genou appuyé sur un bouton de la jaquette qui lo 
blessait, les mains crispées sur la peau brûlante 
de Jean-Baptiste, bossuée du gonflement doç vei- 
nes où le sang ne circulait plus. 

Quand il sentit sa colère tombée, il lui dit: 

— Tu vois que je suis le plus fort... Maintenant 
tu vas me laisser tranquille, tu entends. Promets- 
moi... promets- moi... 

Mais Merminod : « Tu me fais mal... Tu me fais 
mal... Oh! j'ai mal... » Ce fut le gémissement d'un 
enfant qu'on violente et qu'on brise, et George 
le lâcha; frissonnant, avec un remords de crime, 
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une pour d'entendre encore ce cri de déchire- 
ment et de douleur physique, brute. 

Jean Bapliste se redressa très lentement, arran- 
gea les poignets et le col de sa chemise, remit 
son chapeau, ouvrit la porte. 

— Eclaire -moi. 

Et George, de nouveau penché sur la rampe de 
l'escalier, l'éclaira, jusqu'au signal parti d'en bas, 
monté d'étage en étage: « C'est bien... merci... 
Bonsoir.... » Et il rentra, lit disparaître les débris 
de la soirée, les vestiges de la lutte: jetons, gâ- 
teaux, un verre brisé, la serviette mouillée, le 
dessin perdu, lamentablement gondolé contre le 
mur. Il resta sur le canapé, sans songer à son lit, 
la tête chaude sous le grand souffle glacial de la 
fenêtre ouverte, iigé dans son accablement comme 
les toits et les cheminées, de l'autre côté de la 
rue... 

Mais voici qu'une voix très douce l'appelle : 
t Géorgie... Géorgie... » Et quelqu'un a gratté à 
la porte... 

— Oh! Géorgie !... Je ne puis pas aller dormir 
ainsi... Je ne dormirais pas... Je veux te demander 
pardon à genoux... Je veux te jurer que je ne lè- 
verai plus la main sur toi... J'étais fou, vois-tu?... 
J'étais malade de ne pas t'avoir vu de si longs 
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mois... Je t'expliquerai... Je no peux pas te dire 
toutes les choses à travers la porte... Ouvre-moi, 
Géorgie, no me force pas à crier plus pour, réveil- 
ler les gens... 

Et George, sans bouger: « Tourne le bouton... 
Je ne suis pas enfermé. » 

• 

Il entend sans tressaillir le pèno grincer, la 

porte qui s'ouvre, et c'est tout à coup sur son front 
un grand baiser, des larmes chaudes qui mouillent 
ses joues et ses cheveux, ses mains serrées entre 
les doigts osseux do Jean-Baptiste, qui lui font 
entrer ses bagues dans la chair. 

Il coucha près de George, sur le canapé du sa- 
lon, et, les portes ouvertes, il lui parla toute la 
nuit. • 



VIII 



Et ce fut dans Paris, où ils vécurent isolés, le 
recommencement du dernier été à Lausanne. 

Pourtant, dès le premier matin, avec l'aurore 
qui lui apparut sur le paysage de mer des toits 
bleuissants et rougeoyants, coupés de grandes 
ombres noires, il avait senti entrer dans sa cham- 
bre, pénétrer jusqu'à son lit, un grand soulage- 
ment tiède. Il avait dit à Merminod : « C'est fini... 
je ne veux plus que tu me battes.... je suis plus 
fort que toi..., » et il jouissait plus fièrement de 
cette indépendance reconquise dans une lutte que 
de la liberté de fuite et d'exil qu'il avait tout 
l'hiver joyeusement fêtée. 

Il reprit l'offensive, tout de suite. 

— Tu sais.... j'ai bien voulu cette nuit.... mais 
tu ne demeureras pas ici. Mon pè^re le défend. 



jt 
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Merminod répondit: « Bien sûr, » très simple- 
ment, sans aigreur et sans ironie. 

Il était entré dans la ehambrp de George, tout 
ébouriffé. Il se servit de ses peignes et de ses 
brosses : car il avait la veille au soir, oublié, aban- 
donné tous ses bagages à la gare de Lyon. Et George, 
affectant de le traiter sans gène, do lui répondre 
à peine, restait couebé, renversé, une cigarette 
aux lèvres, lisant dans le nuage de la fuméo un 
roman qu'il tenait en l'air, loin de ses yeux, les 
deux bras tendus. 

Mais lorsque Jean-Baptiste dit : « Je suis prêt, » 
et que George machinalement se tourna vers lui, 
d'étonnement, le livre lui tomba des mains. Ce 
visage aux traits rudes était labouré, couturé par 
les traces de larmes comme par des cicatrices. Le 
nez semblait dévié davantage, transparent comme 
de la cire et pincé aux ailes. Les yeux étaient 
morts dans une grande cernure d'un noir verdâtro, 
comme décomposé. Toutes ses colères de Nice lui 
avaient laissé leur blêmissement, et les lèvres, 
presque, étaient plus pales que la lâche de fou qui 
surmontait le creux de ses joues résorbées dans 
la bouche. 

Cette nuit, dans l'aveuglement de sa frayeur et 
de sa rage, George l'avait si peu vu qu'il n'avait 
pas même remarqué sa barbe poussée, le grand 
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deuil que sa barbe noire mettait autour do son 
visage livide. Il eut, dans l'apaisement de la ma- 
tinée, un attendrissement qui lui fit maladroite- 
ment dire : « Gomme tu es changé î » 

— Oui.... Je n'en ai plus pour longtemps, répondit 
Merminod, avec la résignation affectée, le rire 
sonnant faux des phthisiques au dernier période. 

Et ces idées de mort remuèrent profondément 
le cœur de George, si enfant qu'il ne songeait 
guère à ces choses, ou môme les comprenait mal. 
Il eut une grande pitié, une grande peur surtout 
d'être tourmenté par des remords plus tard, si 
Jeau-Baptiste lui mourait sous les yeux dans une 
crise. Le cri de la veille au soir « Tu me fais 
mal...., » lui revint tout à coup, et il résolut d'être 
soumis ou de faire semblant, « tant que cela 
durerait. » 

— Et puis, Jean-Baptiste n'en avait pas pour 
longtemps 

George fit ingénument cet égoïste calcul. 

C'est pourquoi, dès ce matin-là, il se montra 
soumis à toutes les violences et à toutes les ten- 
dresses, obéit sans réplique, aima sans dégoût. 

Dévouement inutile. Merminod ne s'abusait pas. 

— Tu mens, tu mens..., disait-il de sa voix 
blanche que secouait un tremblement sénilè, une 
toux de colère, quand George % à ses adorations 
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gesticulantes répondait avec une triste et docile 
affection : « Je t'aime tant, Jean-Baptiste. 

— Tu mens.... » 

Devinait-il à sa belle santé que n'altérait plus 
maintenant la peur obsédante, dévorante, des* 
scènes et des coups, à son teint toujours fleuri et 
jeune que ne plombait point la stupéfaction du 
mysticisme imposé, que George n'était plus subju- 
gué, possédé comme autrefois ? Ou bïen était-ce 
la surnaturelle clairvoyance des moribonds, que 
nul adroit mensonge ne peut tromper? 

N'importe : George Moore jouait son rôle avec 
une obstination douce de garde-malade, un entê- 
tement digne de Merminod lui-même. Et lorsque 
vingt fois Jean-Baptiste lui demandait: ((M'aimes- 
tu ?» — comme Christ découragé, désabusé, faisait 
cette question h Pierre la veille de sa miso en 
croix — vingt fois lui répliquait dû même dé- 
menti, George avec la grande tristesse de x Pierre, 
à chaque fois lui répondait : « Tu sais bien" que 1 
je t'aime. » 

— Je sais que non.... 

Et il fallait certes à George un courage au-dessus 
des forces de sa jeunesse, au-dessus des forces 
humaines, pour supporter l'incohérent despotisme 
ou le soumettait cet être haï qui no le tenait plus 
par la peur et par l'abrutissement, mais par la 
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pitié. Car Jean-Baptiste, la tête perdue, incapable 
do jugement et de conduite, en cette idée fixe 
qu'il allait mourir, qu'il n'avait plus à lui que peu 
de temps, prêchait, embrassait, battait à tort et à 
travers. Dans sa fièvre permanente, il vivait plus 
vite, comme si les battements multipliés de son 
cœur et de son pouls eussent multiplié les minutes 
dans les heures, ^et les heures dans les journées. 
Il prenait sur ses nuits, contraignait George à par- 
tager ses insomnies, ne couchant plus dans la 
chambre voisine, mais restant avec lui le soir 
très tard, le tirant dès l'aube do son sommeil 
lourd et lassé. 

C'était d'inimaginables caprices, des ordres bur- 
lesques : « Tu ne fumeras plus cette semaine... », 
parce qu'il avait trouvé le paquet de cigarettes 
entamé le matin, presque achevé le soir. Et chaque 
jour : « As-tu fumé aujourd'hui? » George lui ré- 
pondait : « Xon, » en plein visage, lui soufflant 
son haleine qu'il parfumait de menthe et d'anis 
pour détruire l'odeur du tabac... 

« Tu n'iras pas au théâtre le dimanche... » Et 
George restait auprès do lui toute la longue soi- 
rée, occupé à des lectures pieuses. 

— Tu" viendras demain à l'Oratoire avec moi... 

Cela fut dit l'un des premiers samedis du ca- 
rême. Merminod s'était donné jusqu'à Pâques pour 
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convertir George à la vraie religion, priant Dieu 
qu'il fit durer jusque-là sa misérable vie. 

George refusa nettement, pris ce jour-là d'une 
fantaisie de résistance, fut inébranlable, malgré le 
saccage de porcelaiues que fit Jean-Baptiste dans 
sa chambre, brisant deux vases de majolique qu'il 
lui avait autrefois envoyés d'Inlerlaken, lui jetant 
à la tète ses photographies dans les cadres. 

Le lendemain, il reçut la lettre prévue, excuses, 
larmes et baisers. Mais Merminod arriva derrière 
le facteur, et son premier mot : « Viendras-tu? » 

— Oui... 

George le suivit, sans bien savoir, se demandant 
parmi le trouble fébrile de sa pensée, qu'accompa- 
gnait bien le mouvement de balançoire du pont des 
Arts, le grondement subit, en coup do tonnerre, 
des voitures et des omnibus au débouché de la 
rue de Rivoli, si sa pitié n'était pas lâche, si son 
devoir aujourd'hui n'élait pas de fuir à toutes 
jambes, de se perdre parmi ces fiacres rangés à 
la porte du Louvre, de se réfugier dans le magasin, 
de s'égarer dans les rayons... Si Jean-Baptiste en 
mourait?... — (las de légitime défense, puisque 
hier, Jeau-Baptisle avait failli le tuer. 

Kt George brusquement lui disait : « Je n'irai 
pas... Je n'irai pas..., » d'ailleurs continuait son 
chemin toujours; houleux, à part lui, do son irré- 
solution. 
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Merminorl le tirait sans répondre, le menait 
jusqu'à la porte latérale, et là seulement, au pied 
du perron : « Entre... » 

— Non... 

— Prends garde. 

— Non. 

George reçut sa main en plein visage, sur la 
bouche et sur le nez, sur ses yeux qui se fermè- 
rent instinctivement. Quand il les rouvrit, Mer- 
minod était entré seul dans le temple de Dieu. Lui, 
avait tourné rue de Rivoli, se trouvait adossé à la 
grille, la main crispée à l'éventaired'un marchand 
de cannes ambulant. 

Et cette fois, pas de pardons ni de pleurs : « Le 
Vendredi Saint tu communieras avec moi... » Il 
le prévenait un mois d'avance. 

Trois semaines, tous les deux luttèrent, inflexi- 
bles, lui dans son ordre, George dans son refus 
d'obéir. Et puis, les derniers jours, George céda! 

Ce fut un hosannah, un cri de martyr qui entre- 
voit le ciel : 

— Ah ! mon chéri, mon chéri, cette fois je sens 
que tu m'aimes véritablement, que tu m'aimes 
bien fort! 

Il le catéchisa vite, brocha la conversion, n'eut, 
qu'à récapituler d'ailleurs les choses qu'il avait 



dites à Genève et sur le Rigi. 
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Le vendredi matin, il arriva délirant de joie, si 
exalté que George out peur do le tuer sur le coup 
quand il lui dirait dans le temple : « Je ne com- 
munie pas. » Car il avait arrangé de n'affirmer 
son refus qu'à l'instant où le pasteur prononcerait 
les mots consacrés : « Approchez-vous, mes frè- 
res..., » sûr que le respect de la table sainte étouf- 
ferait dans la bouche de Jean-Baptiste les insultes, 
empêcherait les coups, le scandale autre part iné- 
vitable. 

Et pourtant George était tellement excédé, Mer- 
-minod l'avait tellement jeté hors de lui-même, do 
sa bonne et douce nature, qu'au risque do le voir 
tomber sans connaissance, il lui dit dans l'oreille 
les mots projetés, il les dit avec une férocité tran- 
quille et dans un sourire épanoui. 

Merminod devint livide, articula 'nettement : 
« Je le veux. » 

— Chut..., et d'un geste vers les voûtes de' 
pierre, George lui rappela le silence et la majesté 
de ce temple qui lui servait d'asile contre Dieu 
même. 

Jean-Baptiste marcha vers la table, se retourna 
une dernière fois : ^ 

— Va-t'en... c'est fini... Jo ne te verrai plus. 

Ne plus le voir? Deux heures après il s'installait 
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dans la chambre de George, sans une parole sur 
l'incident du matin. Mais c'était fini, en effet. Car 
George, au mot de Jean-Baptiste qui le chassait 
du temple, avait couru chez Bruderli, lui avait 
dicté une lettre à madame Merminod, lettre cruelle 
et désolée : « Jean-Baptiste se meurt dans Pair 
malsain de Paris »... Et le lendemain la dépêche 
arriva, brève et sans réplique : « Reviens. » 

Il n'y eut ni déchirement, ni lutte. Tout de suite 
Merminod résolut d'obéir, et s'étonna que cela 
lui coûtât si peu. Ce fut un grand calme, un im- 
mense bien-être. Du reste il aimait mieux ce dé- 
nouement : sa mère le rappelait à l'instant précis 
du découragement et du dégoût final, comme il 
allait lui-même lâcher tout. Et puis, du moment 
que George n'était plus à lui tout entier, sans con- 
teste, ami et esclave, il préférait une séparation 
définitive, avec, pour lui, la mort à bref délai, pour 
George, la vie abandonnée sans surveillance à 
vau-l'eau du péché. 

— Je pars ce soir... Es-tu content ? 

Certes !... Et pourtant il eut la force d'étouffer 
sa joie, trouva un mot d'affectueux reproche. 

Le soir, Jean-Baptiste ne partit pas: c'était le 
jour de Pâques, l'anniversaire du jour où il avait 
vu George pour la première fois. 

— Je veux passer cette soirée avec toi, encore... 
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Demain... Jo viendrai te prendre... Tu mo con- 
duiras à la gare. 

Et le lendemain, George dînait très vite, doux 
heures avant l'heure du train guettait l'arrivée de 
Merminod, penche à sa terrasse. Mais il lo voyait 
venir à pied, sans malle, sans les couvertures 
et les sacs de voyage. 

— Je n'ai pas pu... Je n'ai pas pu, balbutia-t-il 
on entrant. 

Et George pensa : il no partira jamais. 

11 fallut une seconde dépêche de sa mère pour 
le décider, le mardi. Merminod avait dit : « Jo 
ne monterai pas. Altends-moien bas. » Et George 
était à la porte, impatiente du retard, les jambes 
inquiètes, quand le fiacre parut, lent, attelé d'une 
rosse, conduit par un cocher jeune qui ne connais- 
sait pas Paris, et (j ue la malle, encombrant le siège, 
gênait. 

— Gare de Lyon... Il n'y a que le temps. 
George cria cela au cocher, sauta dans la voi- 
ture où Merminod le reçut dans ses bras. 

« Nous n'arriverons pas » c'était son idée fixe, 
et il se voyait d.\jà, le train manqué, reconduisant 
Merminod à l'hôtel, toute cette longue route, avec 
le désappointement de l'avoir encore sur le dos 
pour une journée. Cette peur le tenait silencieux, 
détourné de Jean-Baptiste, le nez à la portière ; 
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Jean-Baptiste se taisait aussi, pressait la main de 
George, pleurait et regardait la rue à travers ses 
larmes. 

« Nous n'arriverons pas ! » George dégagea sa 
main pour tirer sa montre et mérita un amer re- 
proche de Jean-Baptiste. Puis ce fut jusqu'au bout 
le silence, et la contemplation stupide de la rue, 
l'un à gauche, l'autre à droite. 

<( Nous n'arriverons pas! » Rue de Lyon, George 
n'y tint plus: il se pencha pour voir les chiffres 
et les aiguilles sur le cadran transparent de la gare 
qui jetait une clarté de veilleuse au fond de la 
nuit. Il respira: Merminod arrivait à l'heure; mais 
il n'avait que le temps do prendre son billot, de 
faire enregistrer son bagage, et de sauter dans le 
train. 

Cela brusqua les adieux. Le temps d'acheter 
les journaux, la cloche sonnait déjà, la couver- 
ture et les sacs furent jetés dans le wagon, la por- 
tière fermée par l'employé qui passait, et c'est 
alors seulement que penché dehors, Jean-Baptiste 
saisit George à pleins bras, le serra fort, le retint 
sous son baiser, le train ébranlé déjà, jusqu'à la 
sortie du hangar vitré; puis retomba sur la ban- 
quette, anéanti. Et le tout s'enfonça dans la lueur 
de plâtre du crépuscule que givrait jusque très loin 
le rayonnement lunaire des fanaux électriques. 
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George regardait, immobile, cet évanouissement 
de Merminod dans la nuit, et depuislongtemps le- 
train avait disparu dans un sifflement et dans une 
poussière, qu'il regardait encore là-bas ? les lignes 
de fer qui mènent vers la Suisse inexorablement, 
avec une peur do voir Jean-Baptiste surgir, des- 
cendu du wagon au dernier instant. 

Mais un nouveau convoi se formait, une foule, 
de nouveau, envahissait le quai. C'était des em- 
brassements à la porte du buffet, la promenade 
désœuvrée des gens qui se séparent, l'empresse- 
ment des stewarts à la porto des sloepings et des 
coupés-toilettes. Alors George s'éloigna lentement, 
traversa la salle d'attente et la salle des pas per- 
dus, puis descendit en courant la pente vers la 
rue de Lyon, et il s'arrêta, respira. 

Oh ! le cri de joie féroce qu'il poussa, jetant haut 
en l'air son chapeau, le hurrah de triomphe et de 
révolte! Et il prit sa course, il courut tout le long 
de la rue de Lyon. 11 traversa comme un fou la 
place de la Bastille, il courut tout droit, toujours, 
vers la joie et la liberté du Paris nocturne. 
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Lorsque Jean-Baptiste, effrayant de lividité dans 
rébouriffemenletle débraillé d'une nuit de voyage 
colla son front à la vitre empoussiérée de char- 
bon, vit le lac d'azur intense, rétréci par la pers- 
pective, allongé comme une langue entre les deux 
lèvres de ses rives que le matin faisait poudroyan- 
tes d'or pâle, désert à cette heure, sans un© ta- 
che blanche de voile, sans une vapeur envolée 
do bateau, il se rappela les retours de George, et 
comme ces jours-là il guettait de loin le sillage 
que traîne derrière lui le lent convoi entre laver- 
dure des petits bois et des vignes. 

Aujourd'hui, à cette même place où il avait 
pour la première fois repris George Moore presque 
ivre, la joue toute rougie des baisers de hasard 
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échangés sur la banquette de son compartiment, 
avec ce même décor de voitures chamarrées d'ins- 
criptions en toute langues, le même slceping-car 
égaré là sur la voie, muetet nocturne dans le plein 
jour, sous ses stores baissés, madame Merminod 
l'attendait, lui, plus grave et plus desséchée que 
jamais sous ses voiles noirs, toujours noirs, en 
son éternel deuil de Christ mort. 

Elle voulait l'enlever, le conduire en voiture, 
directement à Lou Souleillade, sans lui permettre 
de traverser Lausanne, où il eût rencontré le funè- 
bre cortège d'Alfred Liardet qui l'avant-veille, 
enfin, avait craché le dernier sang de ses pou- 
mons et s'était éteint. 

Une volonté de Jean-Baptiste, ces volontés d'a- 
gonisants auxquelles on ne résiste point, avait de 
nouveau exilé les Goetschel à Vevey. 

Il s'établit dans leur villa seul avec sa mère, 
ayant la certitude qu'il mourrait là. 

Dès en arrivant, il eut le caprice de monter au 
tu m i il us, à son calvaire. 

Mais sa mère raccompagna, lui interdit par sa 
présence la suggestion des souvenirs, la médita- 
tion dans la solitude. 

11 ne jeta qu'un regard distrait sur l'horizon 
étincelant de soleil, sur le printemps qui faisait 
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les verdures crues, les bleus légers, sur le méri- 
dional paysage, l'illusion de Nice qu'il avait de- 
vant les yeux. 

Le sol du Calvaire se hérissait d'herbes folles, 
brûlées par le soleil tout le jour, et jaunes comme 
les herbes foulées aux pieds des soldats sur les 
remparts d'une ville. Une grande fleur blanche 
avait poussé là toute droite, se découpait à la 
crête, dans le vide: une graine apportée par le 
vent sans doute. 

Jean-Baptiste rentra dans la maison, attendit un 
instant d'isolement et de liberté pour recommen- 
cer la promenade. Mais sa mère, qui marchait à 
pas assourdis comme une ombre, le suivait comme 
une ombre, ne le quittait pas. 

Il dut attendre le soir, et qu'elle fût couchée, 
endormie. Lui qui ne dormait plus, se lova sans 
bruit, se vêtit chaudement, s'enroula dans son 
ulster, et s'étrangla de cache-nez, puis se hasarda 
dans la nuit sans lune, suivit les allées que vio- 
laçait la lumière partout répandue d'un ciel sans 
clarté d'astres, mais très pur. 

Et comme il se glissait ainsi sous les arbres, 
avec d'instinctives précautions, il se rappela la nuit 
de neige ou il nvait épié George Moore et Florence 
Welti sous le hangar, il lui sembla qu'il suivait de 
nouveau quelqu'un et qu'il allait voir, dans le 
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même paysage de nuit et do sérénité, des embras- 
sements dont il serait jaloux. 

Puis il déboucha du bois, monta la colline chau ve, 
s'assit au sommet, le buste droit, les jambes 
descendues sur la pente, écartées, et il regarda 
devant lui l'horizon de ciel qui était' immense, le 
trou vide du lac, la silhouette insaisissable des 
collines et des montagnes, en face. Lausanne 
était invisible. C'était une mort, dans la nuit, de 
toutes les choses qui avaient assisté à sa jeunesse 
et h son amour, et dans cette nuit, lui-même se 
sentait mourir. 

Un vent frais s'éleva du Léman, monta jusqu'à 
Jean-Baptiste par bonds, lui fit fermer les yeux, 
fermer sa bouche avec sa main, se renverser en 
arrière. Et il lui parut, sous ce souffle de mort, 
que c'était la fin. 

Et soudain, sans qu'il sût bien qui l'avait re- 
tourné ainsi, il se trouva aplati sur le ventre par 
terre, puis redressé, agenouillé, le visage réchauffé 
par les larmes qui lui coulaient des yeux, les bras 
tordus vers le ciel. Et dans cette posture, empli 
d'un découragement qui lui mettait en la bouche 
une amertume, un goût de fiel, il racontait à Dieu 
dans une prière le drame de sa mission avortée: 
Lausanne, le Iligi, (jienève, les lettres écrites à 
Nice, la lutte à voix basse dans l'Oratoire de Paris, 
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lo départ en fuite précipitée, pour que la mort 
eût lieu ici. 

Alors il s'exalta: « Christ 1 Christ I merci... 

— Christ ! j'ai compris ta politique. Ta volonté 
ne fut point que je convertisse cet enfant à la 
religion où tu m'as fait la grâce de naître. Tu as 
voulu seulement me punir par la douleur et par la 
mort d'avoir aimé plus que toi ce misérable enfant 
de matière et d'humanité, tu as voulu qu'il ré- 
pondît à mon amour par l'ingratitude, 'et me prou- 
ver ainsi que toi seul es digne de mon amour 
et de la dépense que j'ai faite pour lui de ma vie 
et de mon sang !... » 

Il parlait a voix haute, le visage ruisselant de 
larmes, magniiique de la beauté des martyrs. Mais 
comme il fallait qu'il conservât sur lui, toujours, 
quelque chose du caractère vulgaire et bourgeois 
de sa religion, cette tête de voluptueux énerve- 
ment et de spasmodique douleur s'engonçait dans 
l'emmitouilement ridicule des cache-nez et des 
paletots; et tandis que tous ses traits convulsés 
disaient le dégoût d'exister et l'indifférence de 
mourir, une peur du froid mortel tenait le mai- 
gre corps recroquevillé sous les étoffes en paquet 
et sous les épais molletons... 

— Christ I vous êtes l'ami qui n'abandonne 
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pas, qui est partout avec ceux qui l'aiment, duquel 
on ne se sépare jamais !... 

Et plusieurs fois, il répétait cette phrase, analy- 
sait et développait son idée. Les absences et les 
séparations, c'avait été les grands chagrins de sa 
vie; s'il avait su se borner à l'amour mystique de 
Christ, il aurait possédé l'unique aimé toujours, 
dans son pays et dans les pays étrangers, il au- 
rait ignoré le supplice des départs, des semaines 
tout entières passées sans nouvelles. Car il huma- 
nisait à ce point Jésus Christ de comparer la pos- 
session mystique de sa divinité à la possession de 
l'être qu'il avait aimé comme un Dieu, et il regret- 
tait de no pas avoir préféré Christ à George, uni- 
quement parce que George Pavait fait souffrir en 
l'abandonnant et en ne lui écrivant pas. 

Et maintenant il lui restait si peu de jours pour 
réparer la folie de son inexpérience et de sa jeu- 
nesse! N'importe: ces jours de grâce, il les em- 
ploierait à aimer Dieu seul avec les mêmes élans 
et la même fièvro, dans une extase continuée jus- 
qu'au dernier soupir. 

— Ne soyez plus jaloux, ô mon Dieu!... 

Il se révéla tout entier par ce cri naïf, et comme 
si Dieu se fut penché du ciel vers lui, avec un 
visage de reproche et de jalousie, il lui expliqua 
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d'une voix balbutiante et enfantine que tout son 
cœur vidé, lavé, était à lui maintenant 

« À Dieu seul, jusqu'à la mort !... » Et la mort 
lui apparut toute prochaine, car une montée nou- 
velle Je son pauvre sang vers sa bouche étouffa sa 
voix dans sa gorge. 11 resta prostré, les bras en 
croix, comme un blessé en pleine poitrine, qui 
est couché sur le dos, et qui regarde le ciel. 

— A Dieu seul jusqu'à la mort ! répéta-t-il quand 
il se releva encore, se traîna sur les genoux, les 
yeux hagards. Mais le nom de George lui vint aux 
lèvres, démentit ses paroles. Le cri: « George!... 
George!... » monta dans la nuit claire, désespéré 
comme un Lamma Sabachtani. 

Et ce nom adoré toujours, Jean-Baptiste l'avait 
prononcé si haut qu'il se leva tout debout, écou- 
tant, inquiet, craignant que le sommeil léger de 
sa mère ne l'eût entendu, que madame Merminod 
ne vînt à sa recherche dans la nuit, avec des lu- 
mières. 

C'était, [tout autour, le même absolu silence, 
dans cette noirceur des arbres et de la terre, et 
cette teinte neutre du ciel uni. 

Alors Merminod se rassit, se reposa quelques 
minutes, (ixa l'ombre de nouveau. 

Et il relit, par pénibles étapes, le court chemin 
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jusqu'à son lit. Il s'anéantit sous les couverturos, 
s'endormit dans un rêve : toute la vision de sa vie 
résumée, avec le décor du lac et des campagnes 
en grandes ondulations de collines, qu'enveloppait 
peu à peu une nuit violette et très dense. 



X 



George est retourné dans le caboulot à prix fixe 
d'où Merniinod Ta tenu écarté tout son séjour, le 
forçant à déjeuner et à dîner seul avec lui, rue y 
Jacob, dans le salon, ou, les beaux jours, sur la 
terrasse. 

Il y est retourné dès le matin'suivant, très sur- 
pris d'un ressouvenir immédiat de Léonie Dorcey, 
si longtemps oubliée, dont le nom distinctement 
perçu, comme prononcé îi son oreille par une voix, 
l'image apparue, jetée soudain devant lui avec un 
charme troublant de rêve et une vision nette de 
veille, l'a cloué sur le trottoir en plein boulevard, 
au milieu de sa course folle, le soir du départ de 
Jean-ftaptisle. 

C'est fini la tentation d'une soirée à PEden, d'une 
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nuit tout entière passée à l'Américain. George ren- 
tre rue Jacob plus lent, attristé, comme s'il regret- 
tait Merminod qui roule vers là-bas, vers la Suisse... 

Viendra-t-elle demain s'asseoira la table accou- 
tumée? Ueconnaîlra-t-ellc son voisin après l'ab- 
sence longue, inexpliquée? Par quel signe de timi- 
dité muette lui fera-t-il comprendre qu'il n'est re- 
venu que pour elle, pour le recommencement des 
heures d'admiration silencieuse, un peu niaise?... 

Elle est là... Elle lui parle de ce regard fami- 
lier, amical et souriant qu'on a pour les personnes 
rencontrées tous les jours, dont la disparition est à 
notre cœur maniaque et routinier irritante comme 
la perte des personnes intimes. 

Et George, par dessus le Figaro déplié tout 
grand, la guette, l'observe, rougissant de toute sa 
peau blanche, malgré le rempart du journal. 

Puis il pique d'un cure-dent le papier, la voit 
mieux, à travers ce trou d'épingle, grignoter à 
jolies dents de nacre ses trois plats et son dessert. 

Chaque jour c'est la même fixité d'observation 
derrière le journal Iroué, et la toquade qui gran- 
dit, le fait soucieux et absorbé, oublieux de rappe- 
ler à lui ses amis éloignés tout le carême, de jouir 
à son aise de la liberté reconquise et de Merminod 
parti. 
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Un jour Bruderli entra, un peu pâle, un pou 
agite, frissonnant. 

Il se pencha sur la table de George, dit : « Mer- 
minod est mort... » 

George faisait des signes. Léonie répondait, 
rengageait. — Il se dressa, dit : « Mort... » et le 
journal glissa sur ses genoux. 

— Avant-hier... 

Bruderli raconta: Une imprudence... Sorti le 
soir... Et dès le lendemain la fièvre finale, le dé- 
lire, une agonie de larmes et de désespoir... 

— Je suis passé rue Jacob. J'ai pris tes lettres... 
Et il les lui tendit, une de madame Merminod 
rétrécie par le cadre noir. C'était le récit navré 
de la journée suprême. 

Bruderli sortit, laissa George seul avec le deuil 
de la mère, et George déchiffra péniblement ré- 
criture fine, toute de jambages parallèles; de las- 
situde levant les yeux parfois, et toujours, ren- 
contrant le regard obstiné de Léonie qui se pro- 
mettait toute, prise la première à cet appât d'un 
corps jeune et d'une chair saine, auquel il dut par 
la suite de s'attacher tant de femmes, sans nulle 
diplomatie et sans nulle fatuité d'hommo abonnes 
fortunes. 

« Jean-Baptiste est mort cette nuit, et je vous 
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récris à vous d'abord, tout de suite : c'est lui qui 
me l'a fait promettre une minute avant la fin; 
mais le courage qu'il me faut pour remplir la pro- 
messe faite au mort, George, vous le comprendrez 
sûrement. Et pourtant, non, vous n'imaginerez 
jamais tout ce qui me remonte et me remue au 
cœur à votre seul nom prononcé. Il vous a tant 
aimé ! Il a eu tant d'ambition pour vous, une pas- 
sion et une rage de vous voir heureux, honorable, 
travailleur, et il est mort cette nuit, avec moi 
seule près de lui, cet ami tendre et dévoué, sou- 
vent méconnu, mal jugé, mais dont les erreurs et 
les fautes, s'il on a commis, ne sont jamais venues 
que d'aimer trop.., 

» Mon cher George, j'essaie d'oublier l'abandon 
où vous l'avez laissé durant sa maladie. Je com- 
prends: vous avez une vie d'amusements et de 
légèretés, vous ôtes heureux et bien portant, 
vous... J'oublie... Je ne veux penser qu'aux chers 
souvenirs de la grande affection qui vous unissait. 

» Je désire rester avec vous en rapports et en 
correspondance d'amitié — encore une volonté 
de celui qui est mort... Je désire vous suivre dans 
vos succès, comino je le faisais de tout mon cœur 
pendant la vie de mon bien-aimé Jean-Baptiste... » 

— Compte là-dessus, grommela George exaspéré 
des reproches aigres et des insinuations méchan- 
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tes, des rancunes et des ironies de cette douleur 
maternelle. 

Et renfermé dans sa colère, il oublia Léonie, 
qui restait pour lui, son déjeuner fini. 

Maintenant, c'était tout le petit trafic de souve- 
nirs — bibelots, bijoux et meubles, qu'on fait au tour 
de la mort : « J'ai réservé pour vous son épingle 
do cravate et ses boutons de manchettes... » Puis 
un ordre: «Brûlez ses lettres »,une promesse: « Je 
brûlerai les vôtres sans les lire ». Sans les lire! 
elle était bien la mère de Jean-Baptiste, celle qui 
avait écrit et souligné ces trois mots. 

Et tout à coup, dans une explosion de sa dou- 
leur, dans un éclat de sanglots et un débordement 
do larmes, elle lui écrivait la nuit funèbre, en dos 
pages d'une si sauvage éloquence, qu'on eût dit 
que Mcrminod lui-même racontait son agonie. 

« George, si vous saviez avec quels cris vers 
vous il est mort. Si vous saviez dans quel délire 
do fou je l'ai trouvé le matin, la veillo, parce 
qu'il était sorti dans la nuit, pour s'asseoir une 
dernière fois à l'endroit du parc ou il avait le plus 
souvent pensé à vous!... Dieu! cette chambre de 
campagne, aux meubles légers et aux tentures 
claires, toute calfeutrée et capitonnée malgré le 
grand soleil; l'agitation stérile autour du lit; et 
ce pauvre corps qui se vide de tout son sang, qui 
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fond on une heure comme de la cire sous les draps, 
George, je vois tout cela depuis hier sans un ins- 
tant do sommeil, sans une minute de répit. 
George... » 

Ah î George ne la voyait guère la chambre aux 
odeurs de fièvre, ni le lit où se fondait et s'amai- 
grissait jusqu'au fantôme le malheureux qui l'avait 
tant aimé! Il lisait distraitement, un mot, puis un 
autre, ayant repris son posto d'observation, 
caché seulement derrière la lettre comme tout 
à l'heure derrière le journal déplié. Il compre- 
nait que Léonie était prise, qu'elle l'attendait, 
ot son cœur battait fort, et il souriait de joyeux 
orgueil au petit papier encadré de noir... 

Et Jean-Baptiste est toujours dans son lit, et 
râle, pâle des mains, pâle du visage, avec les pom- 
mettes seules de fièvre toutes rougies. L'ample 
chemise où il est tout maigre est tachée do rouge, 
comme s'il avait sué sur le calvaire la sueur san- 
glante de Jésus-Christ... 

Léonie se leva, irritée, impatiente, marcha len- 
tement vers la porte, avec un dernier regard vers 
George, un regard d'appel ou de reproche. 

Alors, chancelant, George se leva, jeta sa mon- 
naie, et suivit la femme. 
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Et il oublia sur la table la lettre de la mère, la 
lettre mouillée de larmes; il oublia parmi les 
miettes de pain et les taches vineuses de la nappe 
l'agonie de son ami. 

Vevey, août 1883. — Paris, août 1884, octobre 1894. 
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